
Parole obligée 

par Alain Moreau * 

Depuis que j'ai mis en place Télérencontres 1/, j 'ai à 
maintes reprises été sollicité soit par des personnes 
désireuses de pénétrer dans ce lieu fermé soit par des 
documcntaristes voulant y réaliser un film qui porte­
rait la marque de leur regard. « Pourvoir ! » disent ils 
souvent en guise d'ultime motivation. Ce à quoi j 'ai 
toujours répondu, d'abord comme une boutade, puis 
le plus sérieusement du monde : « En prison il n'y a 
rien à voir mais tout à entendre ! » Cette réponse a 
pour moi valeur de manifeste parce qu'elle assigne 
une tâche au réalisateur de télévision : comment pro­
duire une image de la parole afin qu'elle soit enten­
due ? Loin du contexte carcéral, c'est là une question 
générale que se posent à leur manière les gens de 
« communication » mais la radicalité avec laquelle elle 
se pose pour ceux qui filment en prison peut, me 
semble-t-il, contribuer à une réflexion plus générale. 

Portes, couloirs, barreaux, serrures : l'inventaire 
des figures du visible en milieu carcéral est très limité. 
Du moindre petit reportage aux innombrables scènes 
de films de fiction qui se passent en prison ces 
quelques figures spatiales s'épuisent très vite et sont 
condamnées à revenir en boucle. Elles concourent à 
réduire l'image de la prison à une sorte de support 
onirique : « C'est exactement comme je me l'imagi­
nais », dit souvent après sa première venue, le visiteur 
occasionnel. 
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Alors puisque c'est déjà du « tout vu », pourquoi 
donc avoir bâti ce projet de productions d'images 
en prison ? Pourquoi proposer à la diffusion exté­
rieure les émissions et autres réalisations issues de ce 
contexte ? Enfin, pourquoi affirmer que la prison est 
un lieu de travail privilégié pour ceux qui font la dif­
férence entre le « visuel » et « l'image » (Serge Daney) ? 
Je l'ai dit plus haut : c'est parce qu'ici, en prison, il y 
a tout à entendre et que la redondance du visible oblige 
à se poser la question : « Comment produire une image 
qui porte la trace d 'une rencont re de l 'autre ? 
Comment produire une image de sa parole ? » 

En prison, la parole est omniprésente, incontour­
nable... obligatoire, irais-je même jusqu'à dire. Faute 
d'autres médiations, les rapports entre les détenus, 
avec ceux qui les surveillent, avec ceux qui les visitent, 
passent par la parole. Cellules surpeuplées où les dé­
tenus se parlent de jour comme de nuit ; cours de pro­
menade où, par groupes, ils tournent en rond en de­
visant ; oeilleton pour communiquer avec le surveillant, 
parloirs étroits de vis à vis avec l'avocat, l'éducateur 
ou le membre de la famille. Partout, on se parle ! 
Personne ne peut échapper à ce bain de parole, et l'on 
connaît les stratagèmes utilisés par les détenus en cel­
lule individuelle pour se parler quand même, sans se 
voir. Mais s'agit-il vraiment de parole ? Non, à telle 
dose, il s'agit plutôt, comme l'énoncent les théoriciens 
de l'information, de « bruit », c'est à dire d'un stade 
de saturation où l'on n'arrive plus à entendre ce qui 
est dit mais où l'on perçoit le bruissement incessant 
du ressassement, de la plainte, du remord et des ru­
meurs inhérentes aux lieux clos. Alors que d'habitude 
on assimile toujours la notion de parole à celle de li­
berté (donner la parole, prendre la parole, échanger 
une parole, etc...) ici la parole fonctionne largement 
comme un enfermement supplémentaire. C'est seule­
ment autour d'un travail en commun avec nous, les 
réalisateurs « extérieurs », que cette parole s'ouvre et 
c'est à nous à la mettre en forme ensemble, avec eux. 

Mais n'anticipons pas. Notre point de départ est 
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