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Editorial

Ce numéro d’IMAGES documentaires est né du désir
d’écrire sur quelques films singuliers qui n’avaient pu être
abordés dans les numéros précédents car ils n’entraient
pas dans les thématiques choisies. Mort à Vignole d’Oli-
vier Smolders, choisi par Serge Meurant, ou Dans la
chambre de Vanda de Pedro Costa, dont il est question
ici à plusieurs reprises, sont des films qui produisent un
malaise ou un fort « sentiment d’étrangeté ». Ces films, et
les quelques autres qui ont été choisis par les auteurs qui
ont contribué à ce numéro, ne définissent pas un « nou-
veau courant » ou un « nouveau territoire » du documen-
taire. Mais ce sont peut-être des « films mutants », pour re-
prendre l’expression de Jean-Louis Comolli. Le film de
Pedro Costa atteint certainement une limite par la place
intenable qu’il assigne au spectateur. Pour compléter la
réflexion sur ce film, un entretien avec Pedro Costa, tra-
duit pour IMAGES documentaires, est publié dans la ru-
brique Parti pris.
Enfin la rubrique Films analyse huit films choisis dans les
sélections du Fipa (Biarritz, janvier 2002) et du festival
Cinéma du réel (mars 2002).
Catherine Blangonnet
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Malaise dans 
le documentaire ?



« Mort à Vignole », 
un film écrit et réalisé par Olivier Smolders 
sur l’air de « La Valse des souvenirs » 
de Dimitri Chostakovitch

par Serge Meurant

Il est des films qui déposent en nous une pluie de
cendres, une lumière assourdie, un sentiment de pro-
fonde mélancolie. Mort à Vignole, film solitaire possède
cet accent de secret désespoir qui ne se livre et n’est re-
çu que dans la solitude.

Il y a dans le regard que nous portons sur lui la mê-
me délicatesse douloureuse que lorsqu’on souffle sur
une plaie.

Il me faut d’abord dire en quoi le film d’Olivier
Smolders me touche avec tant d’acuité. Il évoque une
expérience personnelle dont je reste traumatisé. Celle
de la naissance de ma fille aînée en 1977 que je décri-
vis dans un petit livre intitulé Etienne et Sara, coécrit
avec le cinéaste d’animation canadien Pierre Hébert 1/. 

« J’étais le témoin, en ce moment crucial et in-
croyable, que d’un mélange incertain de vie et de mort,
de lucidité et d’inconnaissance pouvait naître, chose
banale et indiciblement émouvante, un enfant.

Et puis il y eut cet instant qui nous parut fatal où la
mort sembla peser de tout son poids en ce fragile équi-
libre où le corps apparut, agenouillé, hors de toi, la tê-
te prisonnière de ton corps. »

Pierre Hébert grava sur la pellicule, de manière fine
et précise, les différentes images de l’accouchement
qui connut une fin heureuse. Mais j’en conserve le sen-
timent d’une victoire toujours incertaine de la vie sur
la mort. Et je ne sais pourquoi ces images, lorsque je
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Le voyage revêt un caractère funèbre. Il évoque l’île
des morts et le cortège des gondoles qui assurent le
passage discret entre les vivants et les morts sur la la-
gune.

Ces images furtives échappent au touriste : elles de-
meurent hors champ. Le film de famille ne retient, par
définition, des voyages que les images des lieux et des
visages évoquant l’idée du bonheur. Il se sert d’un dé-
cor de rêve pour réaliser l’image rêvée des êtres aimés.

Mais ces myriades d’images heureuses ne résistent
pas à la réalité de la mort. L’irruption de celle-ci inter-
rompt brutalement le récit. Elle l’oblitère. Elle instau-
re un point aveugle, un point de vue radicalement op-
posé au cours « naturel » des choses.

La mort à la naissance du premier enfant est l’évé-
nement tragique qui fonde la démarche et le regard du
cinéaste. Le visage d’une fillette dont le cinéaste n’a
pas osé fixer les traits avant qu’on ne l’emporte, com-
me s’il s’agissait d’un tabou, constitue la matrice ab-
sente de toute image à venir.

N’est-il pas de rétraction plus violente que la pensée
qu’il puisse exister un être « mort-né » ? Bien que la
naissance d’un enfant appréhende souvent un senti-
ment d’angoisse et de contiguité avec la mort, l’instan-
tanéité de ces états, la superposition des images qu’el-
le suggère est insupportable.

Aucune comparaison n’est possible avec d’autres ex-
périences, d’autres images.

J’aimerais cependant tenter ici le rapprochement
avec la réflexion développée par Johan van der Keu-
ken dans son film Les Vacances du cinéaste. Il cite André
Bazin qui considère que le cinéma est le seul art ca-
pable de montrer le passage de la vie à la mort. Il dé-
couvre dans cette intuition l’un des fondements de la
pensée « magique » qui inconsciemment motive le ci-
néaste. Le film reprend et recycle les images et les pho-
tographies des amis disparus (le saxophoniste Ben
Webster) et en ressuscite les traits. 2/

Dans Mort à Vignole, tout maillage de ce type est
voué à l’échec. 
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les évoque après tant d’années, je les vois en noir et
blanc, empreintes d’un fort accent dramatique et com-
me endeuillées. 

Chacun d’entre nous éprouve, au cours de sa vie,
pareille expérience fondatrice d’une vision du monde
singulière et souvent indicible. C’est cela que je re-
connus d’emblée dans le film d’Olivier Smolders Mort
à Vignole.

Sa première image est celle d’une fillette debout sur
une balançoire. Elle contient dans son mouvement le
va-et-vient, la ritournelle, le retour éternel aux images
de l’enfance. Nous en sommes séparés à jamais. Elles
sont d’un autre temps. Nous cherchons sans cesse à les
ressaisir en filmant nos propres enfants à l’âge qui fut
le nôtre. C’est à quoi servent les films de famille. Peut-
être pourrait-on parler ici de l’installation d’un temps
différent que j’appellerais futur antérieur.

Des enfants jouent à cache-cache derrière les arbres
d’un sous-bois. Ils apparaissent pour disparaître aus-
sitôt. Ce jeu et le miroitement des images qu’il suscite
seront la nasse où viendront se prendre les autres
images du film.

Son titre Mort à Vignole semble se glisser dans le
sillage d’un autre chef d’œuvre Mort à Venise de Vis-
conti adaptant Thomas Mann à tel point que le souve-
nir qu’on en conserve s’en trouve (in)volontairement
occulté. Plusieurs superpositions d’images mémo-
rielles établissent un tissu de références extrèmement
riches en même temps qu’elles nous oppressent et
nous asphyxient par une sorte d’effet d’autocombus-
tion. Le grain de la pellicule matérialise un tel malai-
se : il évoque à la fois la cendre et la vermine envahis-
sante.

Le cinéaste, accompagné de sa femme et de ses deux
enfants, accomplit le voyage à Venise sur les traces des
images filmées jadis par le père du réalisateur. Ce der-
nier utilise la caméra paternelle pour fixer les images
d’un singulier journal de voyage. L’entreprise s’inscrit
dans un processus de filiation directe, substitue la vi-
sion du fils à celle du père.
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Toute fondation ne peut être pensée qu’à partir de
cette absence originelle, de ce creux invisible et par-
tout présent. 

Par quels dispositifs, le cinéma peut-il approcher
une telle réalité : celle d’un nouveau-né qui ne vécut
même pas l’espace d’un instant ? Celle d’un visage à
peine entrevu, déjà oblitéré par l’absence d’un regard ?

Est-ce par le jeu des ressemblances et des analogies
ou par le mélange des photographies, comme on bat
les cartes de destins dont les traces en voie d’efface-
ment se lisent dans la gravité de regards d’enfants ?

Et enfin, la fiction n’est-elle pas plus apte à expri-
mer l’impensable, à fonder cela qui n’a pas lieu d’être ?

Olivier Smolders nous conduit à la morgue, ordon-
ne que l’on ouvre les coffres où sont exposés les écor-
chés. On se souvient du tableau de Rembrandt « La le-
çon d’anatomie du Dr Tulp ». René Descartes y aurait
assisté. Il notait qu’il faut détourner son regard de la
chair incompréhensible, le fixer sur la machine dispo-
sée en nous, sur ce qui peut être compris totalement 3/.
J’ai le sentiment que le film à cet instant se perd à vou-
loir montrer les dépouilles. Il ne faut pas dévisager les
morts. Ce n’est pas là que réside le mystère de la dis-
parition. Quelque part, dans l’interstice entre les
images du film, se voile et se dévoile, comme un souffle
imperceptible, un visage d’enfant inoubliable.
Serge Meurant
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1/ Etienne et Sara de Serge Meurant et Pierre Hébert. Edi-
tions du Noroît. 1983. p. 80.
2/ Johan van der Keuken. Aventures d’un regard. Cahiers du
cinéma. 1998. p.138.
3/ W. G. Sebald. Les Anneaux de Saturne. Actes Sud. 1999.
pp.24 et 25.


