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Editorial

Ce numéro d’Imaees documentaires est né du désir
d’ecrire sur quelques filims singuliers qui n’avaient pu étre
abordés dans les numéros précédents car ils n’entraient
pas dans les thématigues choisies. Mort a Vignole d°Oli-
vier Smolders, choisi par Serge Meurant, ou Dans la
chambre de Vanda de Pedro Costa, dont il est question
ict a plusieurs reprises, sont des films qui produisent un
malaise ou un fort « sentiment d’étrangeté ». Ces films, et
les quelques autres qui ont éié choisis par les auteurs qui
ont contribué a ce numéro, ne définissent pas un « nou-
veau courant » ou un « nouveau territoire » du documen-
taire. Mais ce sont peut-étre des « films mutants », pour re-
prendre lUexpression de Jean-Louls Comolli. Le [ilm de
Pedro Costa atteint certainement une limite par la place
intenable qu’il assigne au spectateur. Pour compléter la
réflexion sur ce film, un entretien avec Pedro Costa, tra-
duit pour Imaees documentaires, est publié dans la ru-
brigue Parti pris.

Linfin la rubrique Films analyse huit films choisis dans les
sélections du Fipa (Biarritz, janvier 2002) et du festival
Cinéma du réel (mars 2002).

Catherine Blangonnet



Malaise dans
le documentaire ?



« Mort a Vignole »,

un film écrit et réalisé par Olivier Smolders
sur 'air de « La Valse des souvenirs »

de Dimitri Chostakovitch

par Serge Meurant

Il est des films qui déposent en nous une pluie de
cendres, une lumiere assourdie, un sentiment de pro-
fonde mélancolie. Wort a Vignole, film solitaire possede
cet accent de secret désespoir qui ne se livre et n’est re-
cu que dans la solitude.

Il'y a dans le regard que nous portons sur lui la meé-
me délicatesse doulourcuse que lorsqu’on souffle sur
une plaie.

Il me faut d’abord dire en quoi le film d’Olivier
Smolders me touche avec tant d’acuité. Il évoque une
expérience personnelle dont je reste traumatisé. Celle
de la naissance de ma fille ainée en 1977 que je décri-
vis dans un petit livre intitulé Luenne et Sara, coéerit
avec le cindasle d’animation canadien Pierre Hébert 1/.

« J’étais le témoin, en ce moment crucial et in-
croyable, que d’un mélange incertain de vie et de mort,
de lucidité et d’'inconnaissance pouvait naitre, chose
banale et indiciblement émouvante, un enfant.

Et puis il y eut cet instant qui nous parut fatal ou la
mort sembla peser de tout son poids en ce fragile équi-
libre ot le corps apparut, agenouillé, hors de toi, la té-
te prisonniere de ton corps. »

Pierre Hébert grava sur la pellicule, de maniere fine
et précise, les différentes images de 'accouchement
qui connut une fin heureuse. Mais j’en conserve le sen-
timent d’une victoire toujours incertaine de la vie sur
la mort. Et je ne sais pourquoi ces images, lorsque je
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les évoque apres tant d’années, je les vois en noir et
blane, empreintes dun fort accent dramatique et com-
me endeuillées.

Chacun d’entre nous éprouve, au cours de sa vie,
pareille expérience fondatrice d’une vision du monde
singuliere et souvent indicible. C’est cela que je re-
connus d’emblée dans le film d’Olivier Smolders Wort
a Vignole.

Sa premicre image est celle d’une fillette debout sur
une balancoire. Elle contient dans son mouvement le
va-et-vient, la ritournelle, le retour éternel aux images
de 'enfance. Nous en sommes séparés a jamais. Elles
sont d’un autre temps. Nous cherchons sans cesse a les
ressaisir en filmant nos propres enfants a I'age qui fut
le notre. C’est a quot servent les films de famille. Peut-
étre pourrait-on parler ici de I'installation d’un temps
différent que j'appellerais futur antérieur.

Des enfants jouent a cache-cache derriere les arbres
d’un sous-bois. lls apparaissent pour disparaitre aus-
sitot. Ce jeu et le miroitement des images qu’il suscite
seront la nasse ou viendront se prendre les autres
mmages du film.

Son titre Mort a Vignole semble se glisser dans le
sillage d’un autre chef d’ceuvre Mort a Venise de Vis-
conti adaptant Thomas Mann a tel point que le souve-
nir (qu’on en conserve s’en trouve (injvolontairement
occulté. Plusieurs superpositions d’'images mémo-
rielles établissent un tissu de références extremement
riches en méme temps qu’elles nous oppressent et
nous asphyxient par une sorte d’effet d’autocombus-
tion. Le grain de la pellicule matérialise un tel malai-
se @1l évoque a la fois la cendre et la vermine envahis-
sanle.

Le cinéaste, accompagné de sa femme et de ses deux
enfants, accomplit le voyage a Venise sur les traces des
images filmées jadis par le pere du réalisateur. Ce der-
nier utilise la caméra paternelle pour fixer les images
d’un singulier journal de voyage. L’entreprise s’inscrit
dans un processus de filiation directe, substitue la vi-
sion du fils a celle du pere.
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Le voyage revét un caractere funebre. Il évoque I'ile
des morts et le cortege des gondoles qui assurent le
passage discret entre les vivants et les morts sur la la-
gune.

Ces images furtives échappent au touriste : elles de-
meurent hors champ. Le film de famille ne retient, par
définition, des voyages que les images des lieux et des
visages (‘V()qlldllt Pidée du bonheur. 1l se sert d’un dé-
cor de réve pour réaliser 'image révée des étres aimés.

Mais ces myriades d’images heureuses ne résistent
pas a la réalité de la mort. L’irruption de celle-ci inter-
rompt brutalement le récit. Elle oblitere. Elle instau-
re un point aveugle, un point de vue radicalement op-
posé au cours « naturel » des choses.

La mort a la naissance du premier enfant est I'évé-
nement tragique qui fonde la démarche et le regard du
cinéaste. Le visage d’une fillette dont le cinéaste n’a
pas osé fixer les traits avant qu’on ne 'emporte, com-
me s’il s’agissait d’un tabou, constitue la matrice ab-
sente de toute image a venir.

N’est-1l pas de rétraction plus violente que la pensée
qu’il puisse exister un étre « mort-né » ? Bien que la
naissance d’un enfant appréhende souvent un senti-
ment d’angoisse et de contiguité avec la mort, I'instan-
tanéité de ces états, la superposition des images qu’el-
le suggere est insupportable.

Aucune comparaison n’est possible avee d’autres ex-
périences, d’autres images.

Jaimerais cependant tenter ici le rapprochement
avec la réflexion développée par Johan van der Keu-
ken dans son film ZLes Vacances du cinéaste. 11 cite André
Bazin qui considere que le cinéma est le seul art ca-
pable de montrer le passage de la vie a la mort. 11 dé-
couvre dans cette intuition 'un des fondements de la
pensée « magique » qui inconsciemment motive le ci-
néaste. Le film reprend et recycle les images et les pho-
tographies des amis disparus (le saxophoniste Ben
Webster) et en ressuscite les traits. 2/

Dans Mort a Vignole, tout maillage de ce type est
voué a I’échec.



Toute fondation ne peut étre pensée qu’a partir de
cette absence originelle, de ce creux invisible et par-
tout présent.

Par quels dispositifs, le cinéma peut-il approcher
une telle réalité : celle d’un nouveau-né qui ne vécut
méme pas 'espace d’un instant ? Celle d’un visage a
peine entrevu, déja oblitéré par 'absence d’un regard ?

Est-ce par le jeu des ressemblances et des analogies
ou par le mélange des photographies, comme on bat
les cartes de destins dont les traces en voie d’efface-
ment se lisent dans la gravité de regards d’enfants ?

Et enfin, la fiction n’est-elle pas plus apte a expri-
mer I'impensable, a fonder cela qui n’a pas lieu d’étre ?

Olivier Smolders nous conduit a la morgue, ordon-
ne que l'on ouvre les coffres ou sont exposés les écor-
chés. On se souvient du tableau de Rembrandt « La le-
con d’anatomie du Dr Tulp ». René Descartes y aurait
assisté. 1l notait qu’il faut détourner son regard de la
chair incompréhensible, le fixer sur la machine dispo-
sée en nous, sur ce qui peut étre (,'()mpris totalement 3/,
J7ai le sentiment que le film a cet instant se perd a vou-
loir montrer les dépouilles. Il ne faut pas dévisager les
morts. Ce n’est pas la que réside le mystere de la dis-
parition. Quelque part, dans I'interstice entre les
images du film, se voile et se dévoile, comme un souffle
mmperceptible, un visage d’enfant inoubliable.

Serge Meurant

1/ Etienne et Sara de Serge Meurant et Pierre Hébert. Edi-
tions du Noroil. 1983. p. 8o.

2/ Johan van der Keuken. Aventures d’un regard. Cahiers du
cinéma. 1998. p.138.

3/ W. G. Sebald. Les Anneaux de Saturne. Actes Sud. 19g9.
pp-24 et 25.
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