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Cinéma et école

« Tout ce qui est su 
est perdu pour le désir »
J. Lacan



Introduction

AA  ll’’ooccccaassiioonn  dduu  ffeessttiivvaall  ddee  CCaannnneess,, en mai dernier, le
Premier Ministre et le nouveau ministre de l’Education
nationale se sont prononcés en faveur d’une générali-
sation de l’enseignement du cinéma : « Le cinéma na-
tional sera d’autant plus vivant, créatif et prospère qu’il
s’enracinera dans un public de cinéphiles – et d’abord
de jeunes cinéphiles. Nous devons apprendre à la jeu-
nesse l’amour du cinéma. C’est pourquoi j’ai demandé
à Jack Lang, ministre de l’Education nationale, de ré-
fléchir à un plan qui offrirait à l’ensemble des collé-
giens et lycéens français la chance d’une véritable édu-
cation cinématographique » 1/. Peu de temps après
surgissait un « programme cinéma-audiovisuel » pour
la seconde, applicable dès la rentrée 2000/2001, lais-
sant entrevoir le contenu d’un programme d’ensei-
gnement élaboré à partir de recherches universitaires
récentes, qui imposerait une progression allant de
l’étude du « plan » (en seconde) à celle du « scénario »
(en première), avant de pouvoir accéder à l’étude du
« montage » (en terminale).

A la suite de ces déclarations et surtout de l’annonce
de ce « programme », une certaine émotion s’est em-
parée de quelques uns de ceux qui, depuis plusieurs
années, ont expérimenté des actions d’éducation artis-
tique dans le domaine du cinéma, actions largement
fondées jusqu’ici sur un partenariat entre les minis-
tères de l’Education nationale et de la Culture.
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et d’en faire une discipline où on va , et ça les profs sa-
vent très bien faire, faire réciter avec des interroga-
tions écrites régulières, ce que c’est qu’un champ
contre champ, qu’une contre plongée et ainsi de suite
de telle manière à ce que, au bout du compte, tout le
monde saura donner des définitions mais que l’on
aura fini par éliminer totalement la caméra de l’es-
pace scolaire. » 2/

Nous avons voulu donner la parole dans ce numéro
d’abord à des « praticiens » de l’éducation au cinéma.
Le premier, Jean-Pierre Daniel, qui se définit lui-
même comme « cinéaste-éducateur », a fondé à
Marseille, autour du cinéma l’Alhambra, une action
pédagogique – à la fois éducation du spectateur et ini-
tiation artistique – élaborée non à partir d’un « savoir
disciplinaire » mais d’une pratique, une invention de
situations, d’expériences ou de trajets pédagogiques
dans des lieux choisis. Cette action d’une rare exi-
gence artistique trouve ses références dans l’histoire
de l’Education populaire et dans la pensée de
l’Education nouvelle.

Tandis que le travail de Jean-Pierre Daniel s’est
ancré depuis dix ans à Marseille, celui de Ginette
Dislaire et de Nicole Turpin s’est enraciné au Havre.
A partir d’une salle de cinéma, l’Eden, et d’une école,
rayonne une action pédagogique en direction d’en-
fants et d’enseignants de plus en plus nombreux. Elle
s’inscrit dans un dispositif national « Ecole et cinéma,
les Enfants du deuxième siècle », que Ginette Dislaire
a largement contribué à mettre en place au plan na-
tional et dont elle analyse en dialoguant avec Nicole
Turpin, enseignante dans le primaire, les fondements
théoriques et les pratiques.

De son côté, Gérard Lefèvre, pionnier du travail
éducatif au sein de l’association française des ciné-
mas d’art et essai, décrit ici les étapes d’une aventure
qui, depuis les ciné-clubs – avec la Fédération Jean
Vigo – en passant par le manifeste « Pour un cinéma
auquel les enfants ont droit » (1977), a conduit à la
création de dispositifs nationaux interministériels
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Le cinéma n’est pas une langue à apprendre. La
pratique artistique du cinéma n’est pas une démarche
d’alphabétisation s’adressant à un public d’« illettrés »
qu’il faudrait former à la « lecture » de l’image, elle
n’est pas la transmission d’un savoir établi avec ses
« travaux pratiques ». Beaucoup craignent que la gé-
néralisation de l’enseignement du cinéma au collège et
au lycée n’entraîne la création d’une nouvelle « disci-
pline cinéma/audiovisuel » avec ses professeurs spé-
cialisés, son agrégation, ses « programmes ». Or, tous
ici l’écrivent, le cinéma n’est pas une matière à ensei-
gner, c’est une expérience à vivre, que ce soit comme
spectateur dans une salle ou comme créateur d’images
et de sons. 

Citons Philippe Meirieu, qui résumait en février
1999 déjà toutes les inquiétudes actuelles : « ... L’école
a une prodigieuse capacité de scolariser les appren-
tissages, donc de les rendre purement formels, d’y in-
troduire à tout bout de champ des prérequis et des
évaluations, c’est à dire de faire de la mort avec de la
vie, de faire une sorte de scolastique stérile là où il y
avait une initiative dynamique, et donc tout le pro-
blème est de savoir, quand on introduit des pratiques
culturelles à l’école, si c’est un facteur de démocrati-
sation réelle de ces pratiques ou si c’est au contraire
ce qui va stériliser ces pratiques, les rendre scolaires
au sens le plus traditionnel du terme et si le cinéma,
pour dire les choses en termes très caricaturaux, ne
va pas devenir comme l’instruction civique, les ma-
thématiques ou le participe passé, une acquisition pu-
rement stratégique dans un cursus où l’on n’apprend
pas parce que cela renvoie à des questions essentielles
que l’on se pose, mais où l’on apprend simplement
parce que l’on veut faire bonne figure le jour de l’exa-
men et obtenir, dans une pédagogie essentiellement
bancaire, un certain nombre de gratifications pure-
ment sociales. Donc, l’inquiétude que j’ai est la sui-
vante : laisser le cinéma hors de l’école c’est en priver
toute une série de jeunes, l’introduire dans l’école
c’est prendre le risque de le scolariser, de le scléroser
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AA  ll’’ééccoollee  dduu  cciinnéémmaa

par Gérald Collas *

« On ne saurait modifier la qualité des films
en éduquant préalablement le goût du public,
c’est au contraire la qualité d’un film
qui peut l’éduquer. »
(André Bazin)

DDee  mmeess  aannnnééeess  dd’’eennffaannccee  me revient le souvenir de
mon apprentissage de la lecture. Plus précisément
d’une discussion qui prit immédiatement la forme
d’une controverse. Il était entendu que j’apprendrai
à la maison puisque je ne pouvais aller à l’école cette
année-là. Il fallait donc acquérir un manuel à cet ef-
fet, choisir une méthode. Celle proposée par l’insti-
tutrice, en application sans doute des directives du
Ministère, ne convint pas à mes parents : le livre sur
lequel elle s’appuyait était abondamment illustré,
on y apprenait à épeler les cinq lettres du mot
pomme au dessous de l’image agréablement stylisée
et colorée du fruit si aisément reconnaissable.

J’appris donc à lire dans des livres sans images et
sinon à me méfier des images du moins à ne pas les
mélanger avec les mots. Consonnes et voyelles s’as-
semblaient pour former des syllabes, puis des mots
et enfin des phrases simples. L’écrit triomphait de
l’image : je pouvais lire désormais une phrase comme
« la pomme a un goût acide ». Quelle image (ou suite
d’images) aurait pu me dire cela, me faire partager un
jugement pourtant aussi élémentaire ?

J’ai sans doute longtemps vécu avec l’idée que
l’image était du côté de l’évidence : l’image d’une
pomme me fait d’abord penser à une pomme.
Prendre conscience de la matérialité de cette image
(pas une pomme, juste l’image d’une pomme) et de
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(écoles, collèges, lycées) fondés sur le partenariat entre
acteurs de la vie culturelle et acteurs de la vie scolaire.

Francis Desbarats, professeur à Toulouse, a étudié
l’évolution des options cinéma au lycée depuis leur
création en 1984. Il analyse finement le contexte idéo-
logique et politique de l’introduction de l’enseigne-
ment du cinéma au lycée, en rappelant l’histoire dans
laquelle s’inscrit cet enseignement et il décrit les vifs
débats qui ont entouré sa mise en place. Il montre que,
dans l’esprit des initiateurs des options, la définition du
cinéma a été « assez ouverte pour éviter que l’ensei-
gnement du cinéma soit figé dans un contenu », et
qu’au contraire, il a été depuis 15 ans un laboratoire
permanent, notamment pour l’expérimentation du tra-
vail en équipes au sein de l’institution scolaire. 

Il était nécessaire de donner largement la parole à
ceux qui, sur le terrain, ont tiré de leur pratique pé-
dagogique une expérience à partager, avant de reve-
nir à la théorie.

D’abord avec Gérald Collas, qui établit un parallèle
entre l’expérience du lecteur de textes, du lecteur
d’images (photos, peintures) et celle du spectateur de
cinéma. Il conclut que le cinéma est d’une « nature
singulière », qu’on ne peut apprendre à le « lire », à le
« déchiffrer » comme un savoir coupé du monde.

Enfin, avec Jean-Louis Comolli qui défend l’expé-
rience historique du spectateur dans la salle de cinéma
comme seule « position d’apprentissage ». « Ne nous
enseignons mutuellement le cinéma, écrit-il, que
comme irréductible à la raison analysante ».
CC..BB..

1/ Discours du Premier Ministre à l’occasion de la
clôture du colloque « Le cinéma à venir », Cannes, le
10 mai 2000.
2/ Déclaration de Philippe Meirieu, alors directeur de
l’INRP, au cours d’une table-ronde des Rencontres
européennes des jeunes et de l’image, à Marseille, en
février 1999.
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ses possibles significations symboliques fut beau-
coup plus long. Il m’était aisé de faire la distinction
entre une photographie et une peinture de cette
même pomme. Il y avait là quelque chose qui pour
moi relevait de l’évidence. Instinctivement je faisais
la différence, j’avais déjà vu des photographies et
des peintures. Une peinture même photographiée
et reproduite m’avouait sa nature originelle. Tout
jeune spectateur, j’étais déjà, sans m’en rendre
compte, pris dans ce que j’appellerai plus tard un
dispositif, lequel ne cessa ensuite de s’enrichir : au-
jourd’hui je peux, peut-être, rattacher la peinture
de cette pomme au détail d’une nature morte par tel
ou tel peintre ou encore attribuer sans me tromper
la photographie de cette pomme surmontée d’une
vis en guise de tige à Man Ray.

Mon regard a gagné en culture ce qu’il a perdu
en innocence. La lecture que je peux faire d’une
image – ce qu’elle évoque en moi, ce à quoi elle me
renvoie, ce en quoi elle me touche 1/– est aussi affaire
de culture et plus encore que les procédés de re-
présentation (la peinture, la photographie ou le ci-
néma) la symbolique, le sens dont je charge l’image.
Seule une culture religieuse préalable peut me faire
penser au péché originel, au fruit défendu, devant
l’image d’une pomme offerte de la main d’une
femme.

Mes émotions elles-mêmes sont cultivées et ce qui
me touche met en jeu des savoirs au même titre que
ce que je comprends. À la différence de l’écriture,
l’image semble pourtant universelle. Si je dessine
un mouton, je suis certain de me faire comprendre
de qui a déjà vu un animal de ce type quand bien
même il ne comprendrait pas le mot mouton. Ma
langue – celle que je parle – n’est pas celle de l’autre,
c’est même d’abord cela qui, peut-être, constitue
l’autre face à moi, me convainc de son altérité. Le
mot mouton, pas plus que son équivalent dans une
autre langue, ne ressemble à l’animal qu’il désigne.
Le dessin – pour peu qu’il soit suffisamment réa-
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liste – lui ressemble comme s’il emportait de son
modèle quelque chose qui lui appartient en propre
et qui, immanquablement, m’y fait penser. La lec-
ture, à la différence de l’image, ne fait pas d’abord
appel à mes sens, elle présuppose l’acquisition de
savoirs multiples qui sont autant de conditions de
la possibilité même de déchiffrer le texte, d’en com-
prendre le sens et la portée, des savoirs qui vont de
l’apprentissage élémentaire à l’éclairage du texte par
un savoir dont il n’est pas lui-même porteur mais
que pourtant il requière sans oublier la nécessaire
maîtrise d’un vocabulaire plus ou moins étendu.
L’image, elle, s’adresse d’abord à mes sens ; elle me
sollicite (et me fabrique) comme spectateur et non
comme lecteur. Dans l’histoire de l’Occident chré-
tien, elle a été, avec la sculpture, le livre qui rem-
plaçait le Livre pour tous ceux qui ne savaient pas
lire mais fréquentaient les cathédrales gothiques.
Encore fallait-il pour que ces images « parlent » à
leurs spectateurs qu’elles soient comme eux parties
prenantes d’une culture, d’une société possédant
leurs propres codes, leur imaginaire tout à la fois
collectif et singulier. Les sculptures du temple
d’Angkor seraient, sans doute, restées incompré-
hensibles à ce peuple éduqué dans les églises et ca-
thédrales chrétiennes.

Dans l’image « faite de la main de l’homme », il y
a de l’intentionnalité ou tout au moins la trace d’un
geste, l’empreinte d’un regard. Etre spectateur (d’un
tableau, d’un film) c’est tout à la fois regarder ces
images et accepter – qu’on le veuille ou non – de
partager, de croiser notre regard avec celui d’un
autre. Le recul – au sens d’un dégoût – que je peux
avoir devant certaines images n’est pas seulement
motivé par ce que représentent ces images mais aussi
par le refus (ou l’impossibilité) de partager cet autre
regard qui me choque, m’est moralement insuppor-
table. On peut, par exemple, penser à l’article de
Jacques Rivette dans les Cahiers du Cinéma à propos
d’un film de Gillo Pontecorvo (Kapo) et à l’écho qu’il
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suscita toute une vie de « ciné-fils » durant chez
Serge Daney (voir : « Le travelling de Kapo », paru
dans le numéro 4 de la revue Trafic en 1992).

C’est l’origine de ce dégoût que je voudrais ici in-
terroger en tant qu’événement fondateur. Qu’avait-
il fallu pour que ce plan de cinéma consistant en un
travelling avant qui vient recadrer « artistiquement »
en contre-plongée le cadavre d’une déportée qui
s’est jetée sur les barbelés électrifiés d’un camp soit
perçu comme abject ? Un certain savoir sur le ci-
néma ou bien une certaine idée de ce qu’il ne de-
vait pas être ? Des connaissances techniques (ce
qu’est un plan, comment il se tourne et se monte)
ou une conviction morale inébranlable ?

L’immoralité de ce travelling c’est celle d’un mou-
vement d’appareil (la caméra) qui suppose et pro-
voque d’autres mouvements, celui du regard du ci-
néaste et  le  mien, spectateur.  Si  cela m’est
insupportable c’est parce que ces images sont pour
moi – à ce moment – celles d’une réalité à laquelle
je crois, la mort de cette femme, mais qui s’impose
à moi d’un point de vue que je ne peux ni accepter
ni refuser : celui d’un « voyeur esthète ».

Ce n’est pas la scène elle-même, la situation qu’in-
vente le scénariste du film, que je refuse mais ce re-
gard dans lequel je suis enfermé pour voir. « Abrupt
et lumineux le texte de Rivette me permettait de
mettre des mots sur ce visage-là de l’abjection. Ma
révolte avait trouvé des mots pour se dire. Mais il y
avait plus. Il y avait que la révolte s’accompagnait
d’un sentiment moins clair et sans doute moins pur :
la reconnaissance soulagée d’acquérir ma première
certitude de futur critique ». En ces quelques lignes
ce que raconte Serge Daney c’est la naissance d’une
vocation, la certitude confirmée d’une passion. Plus
que d’un savoir théorique ou technique celles-ci
s’alimentent d’une conviction : il y a un combat à
mener et il désire y prendre part. Ce que suppose
une telle réaction c’est avant tout que le cinéma soit
perçu comme un enjeu majeur, comme un lieu (pour
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moi, le lieu) où se jouent de graves questions, où
chaque spectateur trouve sa place et à celle-ci joue
son rôle. Il n’est pas certain que la prolifération des
images – l’avènement de la Société du Spectacle –
joue dans le sens d’un renforcement de la puissance
de ces images. A la façon des empires qui en s’éten-
dant se diluent plus qu’ils ne se consolident, l’image
en envahissant notre quotidien, en imposant sa pré-
sence de tous les instants s’est affadie. Comme la
mauvaise monnaie chasse la bonne, le visuel s’im-
pose et relègue le cinéma dans des ghettos, lui dé-
robe ses spectateurs non sans lui rendre d’hypo-
crites hommages.

Le cinéma n’occupe plus une place centrale, il est
une région de cet empire, une région périphérique
exposée à la contamination de toutes les autres
images (celles de la télévision, de la vidéo, de la pu-
blicité). A tenter de rivaliser avec elles afin de pré-
server son économie il perd peu à peu son identité
et ce qui – un moment – a fait son attrait, sa singu-
larité : un certain rapport au réel fait d’illusion et
de vérité.

Cet effet de réel n’existe que dans un jeu com-
plexe où la croyance du spectateur doit impérative-
ment (même si c’est momentanément) l’emporter
sur son savoir. Dit abruptement : bien que je sache
que tout cela n’est pas vrai, j’y crois néanmoins 2/.. En
ce sens le cinéma documentaire demeure sans doute
– et pour ces mêmes raisons – le bastion le plus so-
lide du cinéma dans la mesure où sa propre règle
du jeu (« c’est du réel qui est filmé ») renforce et ver-
rouille ce dispositif.

L’évolution récente du cinéma populaire construit
sur le grand spectacle l’entraîne, au terme de sur-
enchères toujours plus élevées, vers une déréalisation
de plus en plus évidente et donc vers une perte de
son identité, une dilution dans l’univers du visuel.

Notre propos n’est pas, ici, de porter un jugement
de valeur sur ce phénomène et de se laisser aller à la
nostalgie mais plutôt de s’interroger sur ce qui, dans
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qui maintenant s’émeut encore de ces dérives et quel
serait l’écho de telles critiques ?

Il est peut-être finalement moins important de re-
connaître le cinéma comme un art – le septième –
que de s’entendre sur ce qu’il est, ce qui en fait sa
nature singulière et par là le distingue des autres
arts de la représentation. Former les regards à la lec-
ture de l’image constitue une autre approche qui
tend à mettre au même niveau toutes les images, à
considérer celles-ci comme des textes d’un genre
particulier qu’il convient d’apprendre à lire, à dé-
chiffrer pour en découvrir le sens (caché) et ne pas
être abusé. L’image (photographique ou cinémato-
graphique) est donc ainsi définie comme un jeu de
signes, un message que, spectateur, je dois parvenir
à décrypter afin de ne pas être manipulé. C’est bien
une peur qui est à l’origine de la démarche. Une
peur plus qu’un désir, la peur du pouvoir de l’image,
dit plus crûment : la peur de ceux qui sont du côté
du savoir et dont le pouvoir est ainsi contesté. Mais
peut-on rencontrer l’autre, apprendre à le connaître
– peut-être à l’aimer – avec la peur au ventre ?

L’image sollicitée hier pour faciliter l’apprentis-
sage de la lecture est devenue comme trop puissante,
dangereuse, c’est à son tour d’être lue, traduite en
mots, mais c’est trop tard. Elle s’est émancipée au
point de devenir un langage à part entière compris
au-delà des barrières que forment les différentes
langues. Reste le cinéma qui n’est pas l’image mais
la représentation la plus perfectionnée (au sens de
réaliste) du réel, celle qui en mime le plus les appa-
rences et qu’il serait vain de prétendre enseigner
comme un savoir coupé du monde, un jeu sans en-
jeu autre que lui-même, un outil finalement inutile.
Le regard que nous portons sur un film n’est pas
exactement celui que nous portons sur le monde et
c’est bien ce qui en fait sa valeur. Sans le cinéma,
nous ne verrions pas le monde de la même façon.
En ce sens, comme tous les autres arts, le cinéma
est aussi un outil scientifique 3/. Un outil avec le-

89

ces conditions, a changé dans le rapport du spectateur
au film. Tout d’abord – au risque de se répéter – sou-
lignons une fois encore au delà de cet effacement des
frontières entre le cinéma et les autres visuels (le clip,
le vidéo-art, les jeux…) la dissolution de l’idée même
de film et de cinéma. Une dissolution de ces objets
dans ce qu’ils eurent de singulier et qu’il ne faut pas
confondre avec la question importante mais secon-
daire de l’évolution de leurs supports et de leurs
modes de communication au public.

Que la cassette vidéo ou la télé-diffusion ne soient
qu’une copie (plus ou moins dégradée) de l’original,
que les conditions de la télé-vision ne soient pas
celles de la projection est finalement moins impor-
tant que la transformation concomitante du specta-
teur lui-même. Un spectateur dont le besoin de
croire s’est effacé devant son désir de jouer ; un jeu
qui ne met plus en circulation que des signes et sup-
pose la connaissance parfaite de ses règles.

Des films, donc, ne fonctionnant que dans une
sorte de second degré (ou de « réalité virtuelle ») et
requérant des spectateurs complices – mais jamais
dupes – comme si définitivement le cinéma avait
cessé de parler du monde pour devenir plus abstrait,
décoratif ou ludique à l’instar d’autres arts. Cette
tendance forte vaut bien au delà du cinéma le plus
commercial et affecte sous des formes particulières
le cinéma dit d’auteur : la mise en images en lieu et
place de la mise en scène en étant le symptôme le
plus fréquent. Dans la mise en scène comprise
comme travail visant non à copier la réalité mais à en
exposer, à en exprimer la vérité, l’auteur ne se met
pas en avant. Il respecte l’identité et la liberté tant de
ses personnages que de ses spectateurs (l’une comme
condition de l’autre ?). La mise en image tend, elle,
à surcharger la réalité, à la faire disparaître derrière
le message de l’auteur ou les signes d’une facture
« artistique » qui peuvent aller jusqu’à l’obscénité
du travelling de Kapo et de son recadrage final. On
voit donc que cela ne date pas d’aujourd’hui, mais
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quel il nous faut apprendre à regarder le monde tel
qu’il peut être soudain révélé sur un écran blanc et
plus seulement tel que savoir et pédagogie en rui-
naient les mystères sur un tableau noir. Sans doute
cela demande-t-il que le maître se fasse passeur et
accepte de voir dans l’élève un autre spectateur.
**  GGéérraalldd  CCoollllaass  est chargé de programme à l’Institut
National de l’Audiovisuel.

1/ Voir chez Roland Barthes la distinction entre studium
et punctum, in La Chambre claire, Ed. de l’Etoile, 1980.
2/ Sur cette question régulièrement travaillée par Jean-
Louis Comolli, voir en particulier « Ceux qui se
perdent », in Images documentaires n°32/33 et « Comment
s’en débarrasser ? », in Trafic n°10.
3/ Voir Jean-Luc Godard, en particulier « Dans Marie il y
a aimer », in JLG par JLG, tome 1, 1985.
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