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Introduction

En 1990, dans un numéro spécial consacré à l’URSS
par Les Cahiers du cinéma 1/, François Niney remarquait
que les jeunes cinéastes russes avaient tendance à aban-
donner le documentaire, hormis quelques exceptions
comme Alexandre Sokourov ou Victor Kossakovski.
La découverte récente des films de Sergueï Dvortsevoï,
puis de Sergueï Loznitsa, donne l’impression récon-
fortante qu’il existe encore, quinze ans plus tard, et
notamment à Saint-Pétersbourg, une école de cinéma
reliée au cinéma de Tarkovski et une production do-
cumentaire dont l’inspiration est ancrée dans la litté-
rature, la poésie et la peinture et n’a jamais rompu avec
les prises de position d’un Béla Balasz : aller au-delà des
« faits tangibles » , utiliser « la sensibilité et la force
des images du poète pour recréer l’atmosphère insai-
sissable de la réalité ».

De même que la vision de trois films de Pelechian 2/
avaient suffi à Serge Daney pour le persuader qu’il
s’agissait « d’un cinéaste, d’un vrai », les quatre films
réalisés à ce jour par Sergueï Loznitsa forment un en-
semble d’une grande cohérence, soulignée ici par Serge
Meurant. Sergueï Loznitsa explique que chaque film
naît du précédent, vient l’équilibrer, comme le com-
penser, et constitue une variante de l’expression pré-
cédente. Ses films sont ainsi « comme des variantes
d’une seule et même forme ». 

On ne peut séparer l’œuvre de Loznitsa de la pein-
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ture ni de la littérature. Serge Meurant trouve de nom-
breuses correspondances, pour la description « d’un
très ancien monde paysan » (Portrait et La Colonie),
dans la littérature et la poésie russes. La peinture est
également très présente dans cette œuvre. Lors du fes-
tival Cinéma du réel où il était invité, interrogé sur
l’usage qu’il pourrait un jour faire de la vidéo numé-
rique, Loznitsa répondait qu’il n’envisageait pas de se
passer de la pellicule. Le 35 mm lui permettait, comme
à un peintre la peinture ou l’aquarelle, d’obtenir des
nuances de gris ou de couleurs, que la vidéo ne pou-
vait donner, condamnée aux à-plats de couleurs comme
ceux que l’on obtient par des feutres. Si l’on prend
l’exemple de L’Attente, un tel traitement de la lumière
en noir et blanc ne pourrait être obtenu en vidéo. On
en trouve des correspondances dans les films d’ani-
mation de Youri Norstein (Le Conte des contes), avec des
effets de surexposition évoquant une lumière qui n’ap-
partient qu’aux rêves. Et Loznitsa explique pourquoi
il a choisi la couleur, au lieu du noir et blanc, pour son
dernier film, Paysage.

L’ensemble des quatre films de Loznitsa donne une
seule et même vision de l’humain, à travers les visages
et les corps filmés : bouleversante humanité des vi-
sages dans les gros plans de la fin de La Colonie, ré-
compense d’une longue approche ; visages et corps
saisis dans le sommeil de L’Attente ; longs plans im-
mobiles sur les personnages de Portrait. Comme l’en-
seigne Lévinas, avant d’être regard, autrui est visage,
et, dans ces films, on est saisi par la vulnérabilité de ces
visages.

Avec Sergueï Dvortsevoï, c’est une autre expérience,
mais la même faculté de relier le singulier et l’univer-
sel. Annick-Peigné Giuly, Herz Frank, Antony Fiant et
Philippe Piazzo soulignent tous son extraordinaire ca-
pacité à émerveiller le spectateur avec des scènes d’une
totale banalité : un enfant qui s’endort dans Scastje,
un coucher de soleil dans Le Jour du pain (« on ne se
souvient pas d’en avoir vu un si beau au cinéma »,
comme l’écrit si justement Philippe Piazzo) ; la relation
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d’un vieil homme aveugle avec son chat dans le dernier
film, Dans le noir. « Une œuvre d’art, écrit Paul Valéry,
devrait toujours nous apprendre que nous n’avions
pas vu ce que nous voyons. » Avec ces quatre films, on
sait déjà qu’on est en face « d’un cinéaste, d’un vrai ». 

Victor Kossakovski, nous étions un certain nombre
à le découvrir lors d’une projection en plein air de 
Belovy à Lussas. Le bonheur de rire ensemble, de « rire
avec Anna » 3/, cette plasticité avec laquelle le cinéaste
passe si aisément de la comédie à la tragédie, et nous,
spectateurs, du rire aux larmes, nous les avons re-
trouvés avec Tische !, son dernier film, présenté à Pa-
ris en juin dernier au Forum des images. Une rétros-
pective complète de son œuvre a eu lieu à Nyon
(Visions du réel) en 2001. En attendant de pouvoir dé-
couvrir l’ensemble de ses films en France, nous avons
posé quelques questions à Victor Kossakovki. Il y a ré-
pondu par un texte qu’il a intitulé « Autobiographie »
qui montre comment ses films s’enchaînent secrète-
ment, répondant à une sorte de nécessité intérieure,
malgré l’apparence du hasard. 

Il nous a semblé que ces trois cinéastes satisfaisaient
aux exigences d’Alexandre Sokourov quand il décrit
ce que devrait être, de son point de vue, le cinéma,
dans un entretien inédit en français réalisé pour la re-
vue américaine Cineaste en 2001 et que nous publions
ici : un art lié aux autres arts, la peinture, la musique,
le théâtre, la littérature, la poésie. Un art porteur d’une
tradition. Un art orgueilleux et exigeant. La description
d’un monde empreint d’humanité. Un art qui s’adresse
au monde intérieur du spectateur. 

La genèse d’Elégie de la traversée est racontée par
son producteur Pierre-Olivier Bardet. Celui-ci nous
fait revivre avec vivacité une « scène primitive », celle
de la rencontre de Sokourov, la nuit du 10 avril 1999,
au musée Boijmans-Van Beuningen de Rotterdam,
avec la toile de Pieter Saenredam « La place et l’église
Sainte-Marie à Utrecht ». Un curieux texte, écrit à la
première personne et publié pour la première fois sous
la signature de Sokourov dans le catalogue de la ré-



« Dans le noir » de Sergueï Dvortsevoï

par Annick Peigné-Giuly

C’est une sorte d’expérience extrême de son cinéma.
En quatre films, Sergueï Dvortsevoï a construit un dis-
positif de tournage qui est déjà l’ébauche d’un style. Un
peu à la manière de Frederick Wiseman, le jeune ci-
néaste kazakh s’immerge dans des lieux choisis où il at-
tend patiemment la scène, le détail ou la personne qui
irriguera son film d’une magie de réel. Mais son ob-
jectif, contrairement au cinéaste américain, n’est pas de
brosser une fresque de la société. Dvortsevoï est plu-
tôt un ciné-poète et c’est par la poésie qu’il éclaire la
réalité qui nous entoure. Ici, avec un court métrage
documentaire lumineux, tourné en 2003, et intitulé
Dans le noir. 

C’est dans un petit appartement de la banlieue de
Moscou qu’il a planté sa caméra et son matériel de
prise de son. Une équipe de deux (Dvortsevoï est au
magnétophone) qui se casent tant bien que mal dans
l’univers étroit d’un vieil aveugle et de son chat blanc.
Un dispositif minimaliste pour un quotidien minus-
cule où l’irruption d’une mouche fait événement.
Dvortsevoï a le souci de ne pas déranger l’univers du
vieil aveugle. Pourtant, quand le chat-catastrophe fait
dégringoler les dossiers planqués en haut de l’armoire,
il se précipite dans le champ pour donner un coup de
main à Ivan. « Habituellement, je déteste l’idée qu’on
me voit à l’image, dit Dvortsevoï, mais là c’était le
contraire. En filmant, je lui prend la vie et d’autant
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trospective de la Galerie du Jeu de Paume 4/, avait at-
tiré notre attention. Sokourov refusant généralement
d’écrire des notes d’intention pour ses films, c’est son
assistant, Alexeï Jankowski, qui l’avait écrit, à la de-
mande pressante des producteurs, en l’écoutant par-
ler du projet.

Enfin, Thierry Garrel nous a permis de publier un
article écrit par Nadèjda Garrel sur un film d’Alexandre
Sokourov qu’elle avait beaucoup aimé, Confession d’un
capitaine. C’est l’occasion pour Images documentaires
de rappeler le souvenir de l’auteur de Ils reviennent 5/,
qui nous a quittés en août 2003.
Catherine Blangonnet

1/ « Spécial URSS, Ciné-perestroika : le rideau déchiré », sup-
plément au n°427 des Cahiers du cinéma, janvier 1990.
2/ Nous (1969), Les Saisons (1975), Cosmos ou Notre siècle (1982).
Serge Daney, Libération, 11/8/1983.
3/ « Rire avec Anna », Belovy de Victor Kossakovski par Annick
Peigné-Giuly, Images documentaires n°44 (2002), pp. 55-58.
4/ « Aleksandr Sokurov, essais et élégies », juillet et septembre
2001, Galerie nationale du Jeu de Paume.
5/ Ils reviennent. Recueil de nouvelles. Paris, Mercure de France,
2002. Nadèjda Garrel a publié également Dans la peau du ciel (Gal-
limard) et des contes pour la jeunesse (Au pays du grand condor
et Les Princes de l’exil, Gallimard, Folio junior). 
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En quatre films qui sont autant de contes moraux sur
la Russie d’aujourd’hui, Sergueï Dvortsevoï semble at-
tirer magiquement dans l’objectif de sa caméra un ci-
néma du réel qui serait fabriqué pour lui. « Pour moi,
plaisante-t-il d’ailleurs, le meilleur réalisateur, c’est
quand même Dieu et s’il a besoin, je veux bien être
son assistant! ». 
Annick Peigné-Giuly

53

plus que lui ne voit pas... Alors garder cette image m’a
semblé une sorte d’honnêteté vis à vis de lui. » 

Dans le noir, le vieil homme a appris à repérer le
temps qui passe aux bruits que font les enfants de
l’école en bas de l’immeuble. Cette vie minuscule et so-
litaire est rythmée par le travail d’Ivan qui, l’hiver,
confectionne des filets à provision et, au printemps,
sort dans son quartier les distribuer aux passants. Elle
est secouée de temps en temps par les tours de la bes-
tiole maligne qui adore bousculer les petites affaires
d’Ivan. C’est comme un jeu amoureux entre lui et le
chat. Un jeu qui commence dès les premières images
où Ivan tente de retrouver le petit instrument de bois
qu’il utilise pour confectionner ses filets. A quatre
pattes sous le bureau, tâtonnant derrière le lit, on dé-
couvre Ivan et sa cécité doucement. Une approche sen-
sible, une manière de capter les choses de l’intérieur
qui fait la beauté du cinéma de Dvortsevoï. 

Dans la pauvre banalité de la vie d’Ivan, il sait re-
garder les quelques moments où surgit la tendresse
du vieil homme, sa bonté envers le trublion à poils
blancs. Il le suit dans les rues de Moscou où Ivan s’en
va proposer ses filets. « Prenez-les! Ils sont gratuits! ».
Les Moscovites passent, pressés, avec leurs sacs en
plastique à la main. Aucun ne veut de ses filets de
corde. L’effet de cette situation absurde est poignant.
Voilà notre société. Qui préfère des sacs jetables (et
polluants) à ces jolis filets gratuits, émouvants ouvrages
d’un artisan généreux. Sans en rajouter dans le fil-
mage, sans un mot de commentaire, Dvortsevoï met
en scène une tragédie minuscule et immense à la fois.
Une faculté à saisir le détail qui peut déclencher tout
autant les larmes que la réflexion sur notre monde. 

Une faculté à jongler entre le singulier et l’univer-
sel qui est sensible dès ses premiers films. Après son
film d’école, Paradis en 1998, Dvortsevoï réalisera Le
Jour du pain, où le premier plan séquence est littéra-
lement sidérant. De longues minutes, en temps réel, où
les vieux d’un village russe retiré poussent un énorme
wagon de bois dans un paysage de neige plombant.
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