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La voix 



Introduction

De la voix, le timbre et l’inflexion vocale forment un
message parallèle qui dit peut-être autre chose que ce
que disent les mots : « C’est d’abord avec le grain d’une
voix que les auditeurs que nous sommes nouent l’essen-
tiel de leurs rapports, écrit Jean-Claude Guillebaud,
c’est sans doute elle, qui, contrairement à ce qu’on pour-
rait croire, transmet le sens. » 1/ Ce qu’écrit Jean-Clau-
de Guillebaud a trait à la radio mais vaut aussi pour le
cinéma, quand la voix est hors champ, séparée du corps
de l’énonciation. 

« De l’effraction à l’insinuation, la voix off, nous dit André
S. Labarthe, a à sa disposition toute une gamme d’inter-
ventions ». Le texte lu et enregistré par une voix est une
partition musicale. Et Labarthe décrit cette délicate
« opération chimique » du montage où l’on vérifie très
précisément comment et dans quel sens ces « bouts de
voix » modifient les images.

Filant la métaphore, il compare la voix off totalement
dénuée d’affects à un acide qui « dénude ce qu’elle com-
mente ». Ce que Jean-Louis Comolli souligne également
lorsqu’il analyse l’effet de la voix narratrice de Terre sans
pain de Buñuel : « Le maître buñuelien du film deman-
de à être la seule voix qu’on entende ».

François Caillat quant à lui fait entendre plusieurs
voix dans son film Trois Soldats allemands donnant à ces
voix off plusieurs statuts différents. Celui qui parle hors
champ est successivement l’enquêteur, le récitant (celui
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1/ Jean-Claude Guillebaud, “J’entends des voix” in Écoutez voir !
Ed. Arléa, 1996. 
2/ Le questionnement de ce numéro trouve une de ses origines
dans le trouble ressenti à la vision du film de Yannick Bellon et
Chris Marker, Le Souvenir d’un avenir, où le commentaire écrit
par Chris Marker est dit, non par lui, mais par une voix inhabi-
tuelle, celle de Pierre Arditi. Il y avait comme une impression
de « faux », c’était bien le texte de Marker, mais le ton de la voix
n’y était pas tout à fait et la frustration, ou le regret, persistaient
pendant toute la durée du film. On ne s’y faisait pas. On enten-
dait en écho dans le texte, comme en creux, le ton détaché, légè-
rement ironique de Chris Marker (que François Périer imite sans
doute mieux qu’Arditi).
Sur la construction du son et de l’image chez Marker, relire Fran-
çois Porcile, « Chris Marker, à la poursuite des signes du temps »,
in Défense du court métrage français, Editions du Cerf, 1965 (7ème art).
Cité dans Images documentaires n°15 (1993).

qui convoque les morts, les ramène dans le monde des
vivants en les nommant), un survivant (celui qui parle pour
les morts, en leur nom), enfin la voix du dernier hom-
me, qui lui-même est mortel. Toutes ces voix se parta-
gent la bande son sans que l’une ait autorité sur les
autres.

Michel Chion rappelle que l’« autorité » de la voix off
provient de ses conditions d’enregistrement, stables, en
studio, et qu’elle est donc entendue différemment qu’une
parole « engluée dans le son ambiant ». Pour qu’elle
semble appartenir à la même réalité que les autres sons
du film, la voix hors champ doit être enregistrée dans des
conditions où elle retrouve de l’imperfection, de la pré-
carité, de l’instabilité : « La voix de qui se risque hors de
la maîtrise », pour Jean-Louis Comolli qui évoque alors
celle « cassée, brisée, ténue » de Jean-Luc Godard. 

Et lorsqu’un réalisateur choisit une autre voix que la
sienne pour porter son texte, serait-ce qu’il craint de
s’exposer, de se risquer hors de la maîtrise ? Cherche-
t-il à séduire avec la voix d’un autre ? Recherche-t-il son
double dans une voix ? On pourrait citer ici la remarque
de Pascal Bonitzer : « Le pouvoir de la voix est un pou-
voir volé, volé à l’autre, une usurpation. »

Cédric Mal décrit comment Alain Cavalier parvient
dans ses Portraits, tout en restant hors champ, à faire
en sorte que filmeur et filmé « se partagent la bande
son ». Il souligne aussi combien cette voix « qui s’inclut
dans le champ » accentue l’identification du spectateur
avec le filmeur, et non avec le filmé. « L’absence du
corps du filmeur renforce, écrit-il, le pouvoir d’envoû-
tement de la voix ».

D’où provient ce pouvoir de la voix off lorsque le corps
ne vient plus faire écran à la voix ? La voix s’installerait
« au point le plus sensible de notre intimité ». Là où
peut naître trouble ou séduction. 2/ « L’enfant que nous
fûmes habite l’oreille du spectateur, nous rappelle Jean-
Louis Comolli. Dans la salle obscure, dans la séance
protégée du dehors, les voix qui nous parviennent pro-
longent cette enfance, la ravivent ». 
C. B. 



La voix off, musique du commentaire

entretien avec André S. Labarthe

Jean-Louis Comolli : Dès que nous avons mis en chan-
tier ce numéro spécial d’Images documentaires consa-
cré à la voix, nous avons évidemment pensé à toi. Nombre
de tes films reposent, en effet, sur la voix, la voix off, et
pas n’importe quelle voix puisqu’il s’agit de celle de
Jean-Claude Dauphin. Et j’ai voulu en savoir un peu
plus à ce sujet.

André S. Labarthe : Deux mots tout d’abord, si tu
veux bien, pour évoquer un point d’histoire sur lequel
André Bazin avait beaucoup insisté et qui nous a fort
préoccupé, souviens-toi, au début des années 60, lorsque
la sémiologie et les sciences humaines entraient en for-
ce dans le champ de la cinéphilie. Je crois qu’on peut
dire qu’aux Cahiers du cinéma nous avons vu s’écrou-
ler tout un pan de l’histoire du cinéma qui ne tenait debout
que par un aveuglement général sur sa nature et ses
origines.

On l’a oublié, mais il fut un temps où les films étaient
encombrés de ces enfantillages qui se voulaient astu-
cieux et qui consistaient, par exemple, à montrer
l’effeuillage d’un calendrier pour signifier le passage
du temps. Car le cinéma, art du temps, avait du mal
avec le temps. Pourquoi fallait-il enchaîner trois plans
d’un couple virevoltant sur une piste de danse ou trois
plans d’un homme arpentant trois décors différents
quand il eut été plus simple, et plus direct, de dire ou
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Invalides, ce qui me frappe c’est d’abord la distance
qu’elle établit par rapport à ce que représentent les
images du film. Totalement dénuée d’affects, elle agit
comme un acide, elle dénude ce qu’elle commente, le
rend à une sorte de solitude imparable. Étrangement,
j’avais le sentiment que ce qui rendait cette voix terri-
blement efficace c’était sa neutralité. Et je me souviens
que lorsque j’ai eu besoin d’une voix pour ajouter des
mots aux images et faire naître ainsi quelque chose que
ni les uns ni les autres n’auraient pu atteindre par leur
seule force, oui je me souviens que je tenais la neutra-
lité pour le critère absolu. Tu vas voir comment les
choses se sont enchaînées. Je trouve donc un comé-
dien qui me semblait répondre à ce que je souhaitais.
C’était un ami, il incarnait le personnage principal d’un
feuilleton télévisé, Les Brigades du Tigre. Il s’appelait
Jean-Claude Bouillon et possédait la voix que je cherchais.

Nous voici donc en studio. Pour accentuer cette
fameuse neutralité, je n’avais pas écrit un commentai-
re au sens propre du terme, mais des listes de mots et
d’expressions – par exemple l’encre violette des éco-
liers. Or, au moment de l’enregistrement, je me suis
aperçu que chacune de ces listes, dès qu’elle était lue
par Jean-Claude, reconstituait une phrase, avec sa cour-
be, sa respiration propre, et cette modulation du ton qui
signale qu’on arrive à la fin. La lecture assignait à chaque
mot une place précise et l’acheminait subrepticement,
comme dans un tour de prestidigitation, vers ce qu’il
faut bien appeler peut-être pas un sens, mais du sens.
Je sentais le piège se refermer sur moi. Alors j’eus l’idée
de brouiller les cartes en multipliant les listes. Chacun
des mots, à un moment ou à un autre des multiples
lectures, occupait chacune des places. Je pensais ain-
si me ménager au montage la possibilité de retenir pour
chacun d’eux la version qui me paraîtrait la plus confor-
me à ce foutu critère de neutralité. Le résultat ne m’a
pas satisfait.

Puis un jour, j’ai rencontré Jean-Claude Dauphin.
Je terminais mon film sur Jean-Pierre Melville et j’avais
besoin d’une voix. Et là j’ai eu la certitude que j’avais
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d’écrire : « trois valses plus tard » ou « après plusieurs
heures de marche » ? Mais le cinéma, muet ou parlant,
ne voulait ni dire ni écrire. Il voulait signifier. Il était
devenu un art de la traduction, une sorte d’espéranto,
chargé de périphrases et de métaphores qui cherchaient
à exprimer au moyen des images ce que les images ne
pouvaient exprimer. Les cinéastes, pour la plupart,
étaient nos précieuses ridicules. Il n’est pas sûr que
les nouvelles technologies mises à leur disposition n’en
renouvellent pas la race.

Tout cela – j’en viens à ta question – tout cela pour dire
que le recours, dans un film, à une voix extérieure était
considéré comme un aveu d’impuissance. On entend cela,
encore, de nos jours : vous êtes cinéaste, débrouillez-vous
avec les images. Mais… cette voix, était-elle extérieure ?
Personne ne se posait la question.

J.-L.C. : À quel moment la voix, cette voix prétendument
extérieure, s’est-elle imposée ? Et pourquoi ?

A.S.L. : Je pense que c’est le documentaire qui l’a
imposée. Peut-être le Las Hurdes 1/ de Buñuel ou ce
film suédois de Christensen, La Sorcellerie à travers les
âges qui m’avait fait une forte impression, il y a plus
de quarante ans et que je n’ai jamais revu. Ce qui est
sûr c’est qu’il aura fallu attendre l’après-guerre et la
renaissance du documentaire pour que la voix off ne soit
plus tenue pour un pansement appliqué sur un film
malade. Regarde Le Sang des bêtes ou Hôtel des Invalides
de Franju, regarde Les Maîtres fous de Jean Rouch, et
supprime la voix qui commente les images : il n’y a
plus de film. Seulement des documents. Aujourd’hui,
le document, le document brut, est surévalué. A juste
titre, sans doute. Mais Franju était clair là-dessus. Le Sang
des bêtes, disait-il n’est pas un document, c’est un docu-
mentaire. Nuance ! Alors se pose la question : qu’est-
ce que c’est que cette voix, cette voix off, qui semble se
superposer aux images mais qui, en réalité, les tra-
vaille ? Quand j’écoute la voix et le ton de la voix qui
accompagnent Las Hurdes, Le Sang des bêtes, Hôtel des

40



de l’autre côté de la vitre de la cabine, comme c’est
l’usage. Je lui souligne certains mots, introduis des
silences… C’est un travail passionnant qui n’a d’équi-
valent que celui où, dans la salle de montage, on pla-
ce cette mosaïque de textes sur tel ou tel groupement
d’images préparé pour la recevoir. Alors, on assiste,
véritablement on assiste, à ce que produit cette opéra-
tion chimique. Ces bouts de voix modifient-ils les images
et, si oui, dans quel sens ? La voix elle-même est-elle
suffisamment bien placée pour être à son tour trou-
blée, voire fragilisée, par le bruit d’une voiture qui tra-
verse l’image à tel instant ? Bref, qu’est-ce qui se passe
dans la réception du film qui ne se passerait pas sans
elle ? Car si je tiens à mes mots, je tiens aussi à ce qu’ils
appartiennent à la même réalité que la voiture dont
elle fait trembler la certitude.

J.-L.C. : Ce que tu dis, en gros, c’est que la voix au cinéma
est quelque chose qui donne plus de réalité… une impres-
sion de réalité plus grande. Elle serait du côté d’une sorte de
présence réelle…

A.S.L. : Oui. Et je crois que j’aime la radio pour cette
raison. À la radio, je suis immédiatement au cœur des
choses. Au cinéma, c’est plus laborieux pour y arriver.
Au fond, l’oreille est un œil beaucoup plus performant
que l’œil. Ce que l’oreille perçoit, ça passe, ça disparaît
immédiatement. L’oreille n’accumule pas comme font
les images. 

En allant plus loin, je dirais que la radio est du côté
de l’être, le cinéma du côté de l’avoir. Je parle du ciné-
ma dans sa plus grande généralité. Car les chefs d’œuvre
qui jalonnent l’histoire du cinéma ont précisément ren-
versé cette proposition. Et c’est ici qu’on touche au
sublime de cet art, lorsque, à l’époque où le cinéma ne
parlait pas, – pour des raisons, d’ailleurs, plus écono-
miques que techniques, – certains cinéastes sont par-
venus au moyen d’images à faire entendre une voix.
Ce qui répond à une intuition de Bazin : le cinéma a tou-
jours été parlant. Il n’y a pas de coupure aux alentours
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trouvé ce que je cherchais. La distance, l’ironie, la froi-
deur, quelque chose d’implacable et de souple. Ce que
je m’obstinais à nommer neutralité. Mais, en dernière
analyse, qu’était, pour moi une voix neutre ? C’était
une voix qui n’a pas de sexe, donc, nécessairement,
une voix masculine. Personne, me disais-je, ne pense
« tiens voilà une voix d’homme » en présence des com-
mentaires de Las Hurdes, d’Hôtel des Invalides ou des
Maîtres fous. Alors qu’en présence d’une voix féminine,
qui ne penserait « tiens, une voix de femme » ? Il y avait
là une évidence et un mystère. Ce n’est que des années
plus tard, en écoutant ceux et celles qui me parlaient
de cette voix, que j’ai compris, en tout cas admis, que
cette voix était tout sauf neutre. Aujourd’hui je pense
que la voix de Dauphin s’adresse à la part féminine de
chacun. Elle est la musique du commentaire. Et com-
me j’ai toujours voulu que le commentaire ne sur-
plombe pas le film – ne le plombe pas – qu’il n’en soit
pas la conscience…

J.-L.C. : … la voix du sens…

A.S.L. : … la voix du sens, oui, il convenait d’accorder
autant d’importance à la qualité de la voix qu’au style
de l’écriture. Le commentaire ne devait pas être, ou
pas seulement, un moyen d’apporter des informations
que n’apporteraient pas les images.

J.-L.C. : Et ces commentaires, tu les écris avant le montage ?

A.S.L. : Je les écris à n’importe quel stade. Pendant le
tournage, je prends des notes, mais pas toujours. Pen-
dant le montage, cela se précise, je commence à per-
cevoir ce que sera le ton du film. À la fin du montage,
j’ai ma partition. Je sais qu’à tel moment je dispose de
8 secondes, à tel autre de 19, à tel autre de 22. Or,
connaissant Jean-Claude, je sais aussi qu’il mettra entre
4 et 5 secondes pour lire une ligne de 70 signes. À
l’enregistrement, parfois j’accélère la vitesse de lectu-
re, parfois je la ralentis. Je me tiens à côté de lui et non
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A.S.L. : Oui… enfin non. C’est compliqué. Je n’aime
pas la maîtrise, au cinéma ou ailleurs, Scorsese, tout ça…
Ce que j’aime c’est la fragilité. J’aimerais que les choses
arrivent par miracle, pas par maîtrise. Je pense qu’un
cinéaste, c’est quelqu’un qui doit à chaque instant être
prêt à saisir l’imprévisible. Oui, être sur le qui-vive, à
chaque instant du film, y compris au moment de l’écri-
ture et de l’enregistrement du commentaire. Difficile
à expliquer, mais c’est ainsi.

J.-L.C. : Il ne t’est jamais venu à l’idée… je ne sais pas,
peut-être l’as-tu fait… de filmer celui qui dit le commen-
taire ? Dauphin en l’occurrence.

A.S.L. : Oui, bien sûr, mais j’ai eu peur que si on voit
le corps de celui qui parle, la voix ne perde de sa magie.
D’autre part, la voix de Jean-Claude étant ma voix, ce
serait donc mon corps qui devrait apparaître.

J.-L.C. : Donc le corps de Dauphin est en trop ?

A.S.L. ::Deux anecdotes à ce sujet. L’une m’a été rap-
portée par Dauphin. Il était au théâtre et se dirigeait
vers sa place lorsqu’il entend murmurer derrière lui :
« Regarde, c’est la voix de Labarthe ». Ainsi j’étais
devenu la voix de Dauphin. Qu’avais-je à faire du corps
de Jean-Claude ? L’autre anecdote a trait à un senti-
ment de dédoublement comparable. Un soir, je rentre
chez moi, j’allume automatiquement la télé et …
j’entends la voix de Dauphin. Je la reconnais immé-
diatement – c’est ma voix – et dans la foulée je recon-
nais aussi mon texte. Or il s’agissait d’un film de Marker
qui avait demandé à Jean-Claude de lire le commentaire
de son film sur Medvedkine ! C’était très étrange. Où,
par où, passe la signature d’un cinéaste en dehors du
générique ?

J.-L.C. : Parmi les multiples fonctions de la voix dans tes
films, il en est une qui est d’assurer une sorte de continuité,
de relier des choses qui ne sont pas forcément reliées toutes
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des années 30 où le cinéma serait passé de l’état muet
à l’état parlant. Je ne parle pas des mots qui sortent ou
non de la bouche des acteurs. Je parle toujours de la voix
off qui est, en fin de compte, ce qui relie le film à son
spectateur. Voilà la chaîne : pas de film sans specta-
teur, pas de spectateur sans voix off. Il n’y a pas de dif-
férence entre le cinéma muet et le cinéma parlant parce
que dans les deux cas, ce qui parle c’est le spectateur.

Pratiquement qu’est-ce que cela signifie ? Ceci : ne
pas parler c’est ne pas voir. Regarde ces objets, là,
devant toi, ce cendrier, ce verre, ce livre. Si tu ne les
parles pas, si tu ne dis pas « cendrier », « verre », « livre »,
ils s’évanouissent. Et toi aussi tu t’évanouis comme
devant un film qui ne t’intéresse pas et devant lequel
tu t’endors. De même que je dois parler le monde pour
qu’il existe, de même, je dois parler le film pour qu’il
existe. On devine la responsabilité du cinéaste qui doit,
et notamment par la voix off, fournir à son spectateur
les outils pour qu’il puisse travailler à parler les images
qu’il lui propose. 

J.-L.C. : En réalité tout le travail sur la voix est un travail
qui demande une précision extraordinaire. Il est beaucoup
plus précis que le travail sur l’image parce que, en effet, ça
se joue à quelques mini-mesures près…

A.S.L. : Cela tient à peu de chose. Je prends soin, par
exemple, qu’il y ait une sorte d’ironie sous-jacente.
Question d’équilibre dans la distance, toujours.

J.-L.C. : Dauphin voit le film au fur et à mesure ?

A.S.L. : Non. Il ne le voit jamais. Pas une image. Je lui
donne le texte, il le lit, je lui donne quelques indications
sur le ton que je souhaite, mais peu de chose, en fait.
Je ne lui parle jamais des images qu’il est censé commenter.
Toujours cette crainte de voir les mots se fondre dans
les images ! Ou les avaler ! Il est le Tirésias du film !

J.-L.C. : Tu cherches à contrôler les effets de ce que tu as écrit…
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seules, qui sont différentes, disparates. La voix est alors com-
me un facteur d’unité, qui se déroulerait dans le temps…

A.S.L. : Bien sûr. Je me souviens d’un petit film, il
durait quelques minutes, où il s’agissait de rendre comp-
te du festival de Cannes, en 1987, je crois. Rita Hayworth
venait de mourir. Au lieu de me rendre sur place, à
Cannes, je décidai de filmer mon écran de télévision
qui transmettait en direct la fête qui suivait la soirée de
clôture et par la voix du commentaire – la voix de Dau-
phin – de mêler ce que suggéraient ces images à ce qui
venait d’arriver au cinéma, la mort d’une de ses stars
les plus universellement reconnues. La fonction du
commentaire et de la voix qui le faisait entendre était bien,
alors, de réunir et d’unifier en seul faisceau un ensemble
de considérations qui touchaient aussi bien au cinéma
qu’à la télévision et à leur guerre fratricide. Le tout sur
un ton polémique qui devait emporter le spectateur et
ne pas le lâcher jusqu’au dernier mot. En ce sens on
pourrait dire que la voix off, outre les fonctions dont
nous venons de parler, est par dessus tout un instrument
de séduction. Un instrument beaucoup plus fin que
ceux qui reposent sur la représentation par l’image. De
l’effraction à l’insinuation, elle a à sa disposition toute
une gamme d’interventions. Et que cherche-t-elle, cet-
te voix ? À s’installer au point le plus sensible de notre
intimité et à nous piloter parmi les images dont le film
nous bombarde. Regarde comment, au début de La
Dame de Shanghai, en quelques phrases, Welles nous désigne
le rôle que nous allons tenir tout au long du film. Et
souviens-toi de la voix qui ouvre Rebecca d’Hitchcock :
« J’ai rêvé, cette nuit, que je retournais à Manderley… »
Voilà : rêve, nuit, retour, Manderley, en quelques ins-
tants le film s’est intériorisé en nous. Nous pouvons fer-
mer les yeux, la voix nous guide.
Entretien réalisé à Paris le 23 janvier 2006.
Propos recueillis par Jean-Louis Comolli 
et revus par André S. Labarthe.

1/ Le titre français de Las Hurdes est Terre sans pain (NDLR)


