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La voix



Introduction

De la voix, le timbre et I'inflexion vocale forment un
message parallele qui dit peut-étre autre chose que ce
que disent les mots : « C’est d’abord avec le grain d’une
voix que les auditeurs que nous sommes nouent I'essen-
tiel de leurs rapports, écrit Jean-Claude Guillebaud,
c’est sans doute elle, qui, contrairement a ce qu’on pour-
rait croire, transmet le sens. » 1/ Ce qu’éerit Jean-Clau-
de Guillebaud a trait a la radio mais vaut aussi pour le
cinéma, quand la voix est hors champ, séparée du corps
de I’énonciation.

« De Peffraction a I'insinuation, la voix off, nous dit André
S. Labarthe, a a sa disposition toute une gamme d’inter-
ventions ». Le texte lu et cnrogistré parune voIX est une
partition musicale. Et Labarthe déerit cette délicate
< opération chimique » du montage ou 'on vérifie tres
précisément comment et dans quel sens ces « bouts de
voix » modifient les images.

Filant la métaphore, il compare la voix off totalement
dénuée d’affects a un acide qui « dénude ce qu’elle com-
mente ». Ce que Jean-Louis Comolli souligne également
lorsqu’il analyse I'effet de la voix narratrice de 7erre sans
pain de Bunuel : « Le maitre bunuelien du film deman-
de a étre la seule voix qu’on entende ».

Francois Caillat quant a lui fait entendre plusieurs
voix dans son film 77rois Soldats allemands donnant a ces
voix off plusicurs statuts différents. Celui qui parle hors
champ est successivement I'enquéteur, le récitant (celui
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qui convoque les morts, les ramene dans le monde des
vivants en les nommant), un survivant (celut qui parle pour
les morts, en leur nom), enfin la voix du dernier hom-
me, qui lui-méme est mortel. Toutes ces voix se parta-
gent la bande son sans que I'une ait autorité sur les
aulres.

Michel Chion rappelle que I'c autorité » de la voix off
provient de ses conditions d’enregistrement, stables, en
studio, et qu’elle est done entendue différemment qu’une
parole « engluée dans le son ambiant ». Pour qu’elle
semble appartenir a la méme réalité que les autres sons
du film, la voix hors champ doit étre enregistrée dans des
conditions ou elle retrouve de I'imperfection, de la pré-
carité, de I'instabilité : « La voix de qui se risque hors de
la maitrise », pour Jean-Louis Comolli qui évoque alors
celle « cassée, brisée, ténue » de Jean-Luc Godard.

Et lorsqu’un réalisateur choisit une autre voix que la
sienne pour porter son texte, serait-ce qu’il craint de
s’exposer, de se risquer hors de la maitrise ? Cherche-
t-il a séduire avec la voix d’un autre ? Recherche-t-1l son
double dans une voix ? On pourrait citer ici la remarque
de Pascal Bonitzer : « Le pouvoir de la voix est un pou-
voir volé, volé a I'autre, une usurpation. »

Cédric Mal décrit comment Alain Cavalier parvient
dans ses Portraits, tout en restant hors champ, a faire
en sorte que filmeur et filmé « se partagent la bande
son ». Il souligne aussi combien cette voix « qui s inclut
dans le champ » accentue I'identification du spectateur
avec le filmeur, et non avec le filmé. « L’absence du
corps du filmeur renforce, écrit-il, le pouvoir d’envot-
tement de la voix ».

D’ott provient ce pouvoir de la voix off lorsque le corps
ne vient plus faire éeran a la voix ? La voix s’installerait
«au point le plus sensible de notre intimité ». La ou
peut naitre trouble ou séduction. 2/ « L’enfant que nous
fimes habite 'oreille du spectateur, nous rappelle Jean-
Louis Comolli. Dans la salle obscure, dans la séance
protégée du dehors, les voix qui nous parviennent pro-
longent cette enfance, la ravivent ».

C. B.
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1/ Jean-Claude Guillebaud, “J’entends des voix” in £coutez voir !
Ed. Arléa, 1996.

2/ Le questionnement de ce numdéro trouve une de ses origines
dans le trouble ressenti a la vision du film de Yannick Bellon et
Chris Marker, Le Souvenir d’'un avenir, ot le commentaire éerit
par Chris Marker est dit, non par lui, mais par une voix inhabi-
tuelle, celle de Pierre Arditi. Il y avait comme une impression
de « faux », ¢’était bien le texte de Marker, mais le ton de la voix
n’y était pas tout a fait et la frustration, ou le regret, persistaient
pendant toute la durée du film. On ne s’y faisait pas. On enten-
dait en écho dans le texte, comme en creux, le ton détaché, lége-
rement ironique de Chris Marker (que Francois Périer imite sans
doute mieux qu’Arditi).

Sur la construction du son et de 'image chez Marker, relire Fran-

¢ois Porcile, « Chris Marker, a la poursuite des signes du temps »,

in Défense du court métrage frangais, Editions du Cerf, 1965 (7M€ art).
Cité dans Images documentaires n°15 (1993).



La voix off, musique du commentaire

entretien avec André S. Labarthe

Jean-Louis Comolli : Des que nous avons mis en chan-
tier ce numéero spécial d’lmages documentaires consa-
cré a la voix, nous avons évidemment pensé a toi. Nombre
de tes films reposent, en effet, sur la voix, la voix off, et
pas n’importe quelle voix puisqu’il s’agit de celle de
Jean-Claude Dauphin. It j’ai voulu en savoir un peu
plus a ce sujet.

André S. Labarthe : Deux mots tout d’abord, si tu
veux bien, pour évoquer un point d’histoire sur lequel
André Bazin avait beaucoup insisté et qui nous a fort
préoccupé, souviens-toi, au début des années 6o, lorsque
la sémiologie et les sciences humaines entraient en for-
ce dans le champ de la einéphilie. Je crois qu’on peut
dire qu’aux Cahiers du cinéma nous avons vu s’écrou-
ler tout un pan de histoire du cinéma qui ne tenait debout
que par un aveuglement général sur sa nature et ses
origines.

On I'a oublié, mais il fut un temps ot les films étaient
encombrés de ces enfantillages qui se voulaient astu-
cieux el qui consistaient, par exemple, a montrer
Ieffeuillage d’un calendrier pour signifier le passage
du temps. Car le cinéma, art du temps, avait du mal
avec le temps. Pourquoi fallait-il enchainer trois plans
d’un couple virevoltant sur une piste de danse ou trois
plans d’'un homme arpentant trois décors différents
quand il eut été plus simple, et plus direct, de dire ou
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d’écrire : « trois valses plus tard » ou « apres plusieurs
heures de marche » ? Mais le cinéma, muet ou parlant,
ne voulait ni dire ni éerire. Il voulait signifier. Il était
devenu un art de la traduction, une sorte d’eqpéranlo
chargé de périphrases et de metaphoreb qui cherchaient
a exprimer au moyen des i images ce que les images ne
pouvaient exprimer. Les cinéastes, pour la plupart,
¢taient nos précieuses ridicules. 1l n’est pas sur que
les nouvelles technologies mises a leur disposition n’en
renouvellent pas la race.

Tout cela — jen viens a ta question — tout cela pour dire
que le recours, dans un film, a une voix extérieure était
considéré comme un aveu d’'impuissance. On entend cela,
encore, de nos jours : vous ¢tes cincaste, débrouillez-vous
avec les images. Mais. .. cette voix, était-elle extérieure ?
Personne ne se posait la question.

J.-L.C. : A quel moment la voix, cette voix prétendument
extérieure, sest-elle imposée ? It pourquoi ?

A.S.L. : Je pense que c’est le documentaire qui I'a
imposée. Peut-étre le Las Hurdes 1/ de Bunuel ou ce
film suédois de Christensen, La Sorcellerie a travers les
dges qui m’avait fait une forte i lmpressmn ilya plus
de quardntc ans et que je n’al jamais revu. Ce qui est
sar ¢’est qu'il aura fallu attendre apres-guerre et la
renaissance du documentaire pour que la voix off ne soit
plus tenue pour un pansement appliqué sur un film
malade. Regarde Le Sang des bétes ou Hotel des Invalides
de Fr(mju regdrde Les Maitres fous de Jean Rouch, et
supprime la voix qui commente les images : il n’y a
plus de film. Seulement des documents. Aujourd’ hul,
le document, le document brut, est surévalué. A juste
titre, sans doute. Mais Franju était clair la-dessus. Le Sang
des bétes, disait-il n’est pas un document, ¢’est un docu-
mentaire. Nuance ! Alors se pose la question : qu’est-
ce que c’est que cette voix, cette voix off, qui semble se
superposer aux images mais qui, en réalité, les tra-
vaille ? Quand j’écoute la voix et le ton de la voix qui
accompagnent Las Hurdes, Le Sang des bétes, Hotel des
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Invalides, ce qui me frappe c’est d’abord la distance
qu’elle établit par rapport a ce que représentent les
mmages du film. Totalement dénuée d’affects, elle agit
comme un acide, elle dénude ce qu’elle commente, le
rend a une sorte de solitude 1nlpara])le Etrangement

Javais le sentiment que ce qui rendait cette voix terri-

blement efficace ¢’était sa neutralité. It je me souviens
que lorsque j’ai eu besoin d’une voix pour ajouter des
mots aux images et faire naitre ainsi quelque chose que
ni les uns ni les autres n’auraient pu atteindre par leur
seule force, oul je me souviens que je tenais la neutra-
lité pour le critere absolu. Tu vas voir comment les
choses se sont enchainées. Je trouve donc un comé-
dien qui me semblait répondre a ce que je souhaitais.
(’était un ami, il incarnait le personnage principal d’un
feuilleton télévisé, Les Brigades du T[g/(’ 11 s’appelait
Jean-Claude Boulllon et possédait la voix que je cherchais.

Nous voicil done en studio. Pour acecentuer cette
fameuse neutralité, je n’avais pas écrit un commentai-
re au sens propre du terme, mais des listes de mots et
d’expressions — par exemple U'encre violette des éco-
liers. Or, au moment de I'enregistrement, je me suis
apercu que chacune de ces listes, des qu’elle était lue
par Jean-Claude, reconstituait une phrase, avec sa cour-
be, sa respiration propre, et cette modulation du ton qui
signale qu’on arrive a la fin. La lecture assignait a chaque
mot une place précise et 'acheminait subrepticement,
comme dans un tour de prestidigitation, vers ce qu’il
faut bien appeler peut-étre pas un sens, mais du sens.
Je sentais le piege se refermer sur moi. Alors j’eus I'idée
de brouiller les cartes en multipliant les listes. Chacun
des mots, a un moment ou a un autre des multiples
lectures, occupait chacune des places. Je pensais ain-
si me ménager au montage la possibilité de retenir pour
chacun d’eux la version qui me paraitrait la plus confor-
me a ce foutu critere de neutralité. Le résultat ne m’a
pas satisfait.

Puis un ]()111 jai rencontré Jean-Claude Dauphln
Je terminais mon film sur Jean-Pierre Melville et javais
besoin d’une voix. Et la j’ai eu la certitude que javais
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trouvé ce que je cherchais. La distance, I'ironie, la froi-
deur, quelque chose d'implacable et de souple. Ce que
je m’obstinais a nommer neutralité. Mais, en derniere
analyse, qu’élail pour moi une voix neutre ? C’était
une voix qui n’a pas de sexe, done, nécessairement,
une voix masculine. Personne, me dls(ﬂb -je, ne pense
« tiens voila une voix d’homme » en présence des com-
mentaires de Las Hurdes, d’Hoétel des Invalides ou des
Maitres fous. Alors qu’en présence d’une voix féminine,
qui ne penserait « iens, une voix de femme » ? [l 'y avait
la une évidence et un mystere. Ce n’est que des années
plus tard, en écoutant ceux et celles qui me parlaient
de cette voix, que j’ai compris, en tout cas admis, que
cette voix était tout sauf neutre. Aujourd’hui je pense
que la voix de Dauphin s’adresse a la part féminine de
chacun. Elle est la musique du commentaire. Et com-
me j’ai toujours voulu que le commentaire ne sur-
plombe pas le film — ne le plombe pas — qu’il n’en soit
pas la conscience...

J.=L.C. : ... la voix du sens. ..

A.S.L.: ... lavoix du sens, oul, il convenait d’accorder
autant d’importance a la qualité de la voix qu’au style
de Iécriture. Le commentaire ne devait pas étre, ou
pas sculement, un moyen d’apporter des informations
que n’apporteraient pas les images.

J.=L.C. : [t ces commentaires, tu les écris avant le montage ?

A.S.L. : Je les écris a n'importe quel stade. Pendant le
tournage, je prends des notes, mais pas toujours. Pen-
dant le montage, cela se précise, je commence a per-
cevoir ce que sera le ton du film. A la fin du montage,
j’ai ma partition Je sais qu’a tel momentje dispose de

connaissant J can-(,Aldudc, je sais aussi qu'il mettra cntrc
4 et 5 secondes pour lire une ligne de 7o signes. A
Penregistrement, parfois j"accélere la vitesse de lectu-
re, parfois je la ralentis. Je me tiens a coté de lui et non
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de 'autre coté de la vitre de la cabine, comme c’est
I'usage. Je lui souligne certains mots, introduis des
silences... C’est un travail passionnant qui n’a d’équi-
valent que celui ou, dans la salle de montage, on pla-
ce celte mosaique de textes sur tel ou tel groupement
d’images préparé pour la recevoir. Alors, on assiste,
véritablement on assiste, a ce que produit cette opéra-
tion chimique. Ces bouts de voix modifient-ils les images
et, st oul, dans quel sens ? La voix elle-méme est-elle
suffisamment bien placée pour étre a son tour trou-
blée, voire fragilisée, par le bruit d’une voiture qui tra-
verse I'image a tel instant ? Bref, qu’est-ce qui se passe
dans la réception du film qui ne se passerait pas sans
elle ? Car si je tiens a mes mots, je tiens aussi a ce qu’ils
appartiennent a la méme réalité que la voiture dont
elle fait trembler la certitude.

J.=L.C. : Ce que tu dis, en gros, cest que la voir au cinéma
est quelque chose qui donne plus de réaliié... une impres-
ston de réalité plus grande. Llle serait du coté d’une sorte de
présence réelle. ..

A.S.L. : Oui. Et je crois que j"aime la radio pour cette
raison. A la radio, je suis immédiatement au coeur des
choses. Au cinéma, c’est plus laborieux poury arriver.
Au fond, l'oreille est un ceil beaucoup plus performant
que eeil. Ce que oreille percoit, ¢a passe, ¢a disparait
immédiatement. L’oreille n’accumule pas comme font
les images.

En allant plus loin, je dirais que la radio est du coté
de I'étre, le cinéma du c6té de 'avoir. Je parle du ciné-
ma dans sa plus grande généralité. Car les chefs d’ccuvre
qui jalonnent I'histoire du cinéma ont précisément ren-
vers¢é celle proposition. Et ¢’est ici qu'on touche au
sublime de cet art, lorsque, a 'époque ot le cinéma ne
parlait pas, — pour des raisons, d’ailleurs, plus écono-
miques que techniques, — certains cinéastes sont par-
venus au moyen d’images a faire entendre une voix.
Ce qui répond a une intuition de Bazin : le cinéma a tou-
jours été parlant. Il n’y a pas de coupure aux alentours
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des années 30 ou le cinéma serait passé de I'état muet
al’état parlant. Je ne parle pas des mots qui sortent ou
non de la bouche des acteurs. Je parle toujours de la voix
off qui est, en fin de compte, ce qui relie le film a son
spectateur. Voila la chaine : pas de film sans specta-
teur, pas de spectateur sans voix off. [l n’y a pas de dif-
férence entre le cinéma muet et le cinéma parlant parce
que dans les deux cas, ce qui parle ¢’est le spectateur.

Pratiquement qu’est-ce que cela signifie ? Ceei : ne
pas parler c’est ne pas voir. Regarde ces objets, la,
devant toi, ce cendrier, ce verre, ce livre. Si tu ne les
parles pas, si tu ne dis pas « cendrier », « verre », < livre »,
ils s’évanouissent. Et tol aussi tu t’évanouis comme
devant un film qui ne tintéresse pas et devant lequel
tu Uendors. De méme que je dois parler le monde pour
qu’il existe, de méme, je dois parler le film pour qu’il
existe. On devine la responsabilité du cinéaste qui doit,
et notamment par la voix off, fournir a son spectateur
les outils pour qu’il puisse travailler a parler les images
qu'il lui propose.

J.=L.C. : £n réalité tout le travail sur la voix est un travail
qui demande une précision extraordinaire. 1l est beaucoup
plus précis que le travail sur limage parce que, en effet, ca
se joue a quelques mini-mesures pres...

A.S.L. : Cela tient a peu de chose. Je prends soin, par
exemple, qu’il y ait une sorte d’ironie sous-jacente.
Question d’équilibre dans la distance, toujours.

J.-L.C. : Dauphin voit le film au fur et a mesure ?

A.S.L. : Non. Il ne le voit jamais. Pas une image. Je lu
donne le texte, il le lit, je lui donne quelques indications
sur le ton que je souhaite, mais peu de chose, en fait.
Je ne lui parle jamais des images qu’il est censé commenter.
Toujours cette crainte de voir les mots se fondre dans
les images ! Ou les avaler ! 11 est le Tirésias du film !

J3.=L.C. = Tl cherches a contriler les efféts de ce que tuas écrit..
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A.S.L. : Oui... enfin non. C’est compliqué. Je n’aime
pas la maitrise, au cinéma ou ailleurs, Scorsese, tout ¢a. ..
Ce que jaime c’est la fragilité. J'aimerais que les choses
arrivent par miracle, pas par maitrise. Je pense qu’un
cinéaste, ¢’est quelqu’un qui doit a chaque instant étre
prét a saisir l'imprévisible. Oui, étre sur le qui-vive, a
chaque instant du film, y compris au moment de I'écri-
ture et de Penregistrement du commentaire. Difficile
a expliquer, mais c’est ainsi.

J.=L.C. : /[ ne t'est jamais venu a lidée... je ne sais pas,
peut-étre las-tu fail... de filmer celui qui dit le commen-
taire ? Dauphin en loccurrence.

A.S.L. : Oui, bien sGr, mais jal eu peur que si on voil
le corps de celui qui parle, la voix ne perde de sa magie.
D’autre part, la voix de Jean-Claude étant ma voix, ce
serail donc mon corps qui devrait apparailtre.

J.-=L.C. : Donc le corps de Dauphin est en trop ?

A.S.L. :: Deux anecdotes a ce sujel. L.'une m’a été rap-
portée par Dauphin. 1l était au théatre et se dirigeait
vers sa place lorsqu’il entend murmurer derriere lui :
« Regarde, c’est la voix de Labarthe ». Ainsi j’étais
devenu la voix de Dauphin. Qu’avais-je a faire du corps
de Jean-Claude ? L’autre anecdote a trait a un senti-
ment de dédoublement comparable. Un soir, je rentre
chez moi, j’allume automatiquement la télé et ...
jentends la voix de Dauphin. Je la reconnais immé-
diatement — ¢’est ma voix — et dans la foulée je recon-
nais aussi mon texte. Or il s’agissait d'un film de Marker
qui avait demandé a Jean-Claude de lire le commentaire
de son film sur Medvedkine | C’était tres étrange. O,
par ou, passe la signature d’un cinéaste en dehors du
générique ?

J.=L.C. = Parmi les multiples fonctions de la voix dans tes

Jilms, il en est une qui est d’assurer une sorte de continuité,

de relier des choses qui ne sont pas forcément relies toutes
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seules, qui sont différentes, disparates. La voix est alors com-
me un facteur d’unité, qui se déroulerait dans le temps-. ..

A.S.L. : Bien sur. Je me souviens d’un petit {ilm, il
durait quelques minutes, ou il s’agissait de rendre comp-
te du festival de Cannes, en 1987, je crois. Rita Hayworth
venait de mourir. Au lieu de me rendre sur place, a
Cannes, je décidai de filmer mon écran de télévision
qui transmettait en direct la féte qui suivait la soirée de
cloture et par la voix du commentaire — la voix de Dau-
phin - de méler ce que suggéraient ces images a ce qui
venait d’arriver au cinéma, la mort d’'une de ses stars
les plus universellement reconnues. La fonction du
commentaire et de la voix qui le faisait entendre était bien,
alors, de réunir et d’unifier en seul faisceau un ensemble
de considérations qui touchaient aussi bien au cinéma
qu’a la télévision et a leur guerre fratricide. Le tout sur
un ton polémique qui devait emporter le spectateur et
ne pas le lacher jusqu’au dernier mot. En ce sens on
pourrait dire que la voix off, outre les fonctions dont
nous venons de parler, est par dessus tout un instrument
de séduction. Un instrument beaucoup plus fin que
ceux qui reposent sur la représentation par I'image. De
Ieffraction a I'insinuation, elle a a sa disposition toute
une gamme d’'interventions. Et que cherche-t-elle, cet-
te voix ? A s’installer au point le plus sensible de notre
mtimité et a nous piloter parmi les images dont le film
nous bombarde. Regarde comment, au début de La
Dame de Shanghar, en quelques phrases, Welles nous désigne
le role que nous allons tenir tout au long du film. Et
souviens-toi de la voix qui ouvre Rebecca d’Hitcheock :
« J'ai révé, cette nuit, que je retournais a Manderley
Voila : réve, nuit, retour, Manderley, en quelques ins-
tants le film s’est intériorisé en nous. Nous pouvons fer-
mer les yeux, la voix nous guide.

Entretien réalisé a Paris le 23 janvier 2000.

Propos recueillis par Jean-Louis Comolli

et revus par André S. Labarthe.

)

1/ Le titre frangais de Las Hurdes est Terre sans pain (NDLR)
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