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Le cinéma documentaire
portugais



Le documentaire portugais
n’a jamais existé

par Gérald Collas

En 1996, dans le cadre de la eélébration du centenaire
du cinéma au Portugal, Joao Bénard da Costa, le Di-
recteur de la Cinématheque portugaise donnait pour
titre a 'ouvrage que lui avait commandé son éditeur :
« Le cinéma portugais n’a jamais existé » 1/. L.’énoncé pa-
raphrasait le titre d'un autre essai, celui de I'écrivain
Eduardo Lourenco : « Le fascisme n’a jamais existé ».
Faire ce rappel, ¢’est permettre au lecteur de saisir im-
médiatement, derriere le caractere provocateur de la
formule, la visée des auteurs de chacun de ces essais :
d’une part, rappeler I'existence, la réalité, dans le pre-
mier cas du cinéma au Portugal, dans le second du fas-
cisme qui durant pres d'un demi siecle capital pour
I'histoire de I'Europe, étouffa, anesthésia un pays et son
peuple ; d’autre part dénoncer I'oubli de ces réalités par
les Portugais eux-meémes, ce fameux « mépris de soi » qui
est sans doute I'une des caractéristiques les plus mar-
quantes, les plus constantes mais aussi les plus com-
plexes de leur conscience nationale. Oui, le fascisme a
bel et bien existé et le cinéma au Portugal a une longue
histoire, depuis les premiers films tournés en 1896 par
Aurélio Paz do Reis (1863-1931), amateur passionné de
photographie qui, dans le sillage des freres Lumiere,
introduisit a Porto, puis dans plusieurs villes du Portu-
gal avant de partir pour le Brésil, la pratique du cinéma :
tourner mais aussi montrer ces courts films a un public
de curicux lors de séances payantes.




Une fois achevées ces considérations liminaires, re-
venons un instant sur la formule en question : « Le ci-
néma portugais n’a jamais existé » et prenons-la, ne
serail-ce qu'un instant, au pied de la lettre. A la ques-
tion « Qu’est-ce que le cinéma ? », nous connaissons la
réponse apportée, en son temps, par André Malraux :
« Le cinéma est un art, par ailleurs il est aussi une in-
dustrie ». Alors s’1l est indéniable que le cinéma por-
tugais existe et a existé en tant qu’art comme en té-
moignent nombre de films qu’il a produit et qui
peuvent étre considérés comme des ceuvres remar-
quables dans le domaine du septieme art, ou encore,
s’il faut fournir d’autres preuves, les multiples sélec-
tions et récompenses obtenues dans les plus grands
festivals internationaux, particulicrement durant les
années 1970/1980, il est tout aussi évident que — au
moins depuis les années 50 - le cinéma portugais n’est
pas arrivé a se construire en tant qu’industrie. Dé-
pourvu de moyens et de débouchés, il n’est pas im-
possible que sa qualité artistique tienne justement a
sa faiblesse ¢conomique. Pour étre plus précis et s’en
tenir au paradoxe plutot qu’a la provocation qui ris-
querait de rester incomprise, je dirai, apres tant
d’autres, que n’ayant que peu a se préoccuper de faire
des succes commerciaux, longtemps, les cinéastes por-
tugais purent se consacrer pleinement a réaliser des
ceuvres, a mener a bien leurs propres ceuvres. Un ci-
néma d’auteur qu’il n’est pas suffisant d’opposer a un
cinéma commercial, encore plus mis a mal avec I'arri-
vée massive de la télévision, comme I'on opposerait
I'art a I'industrie mais dont il faut aussi comprendre
que pour ces raisons mémes il est rétif aux genres, aux
clivages plus ou moins fondés, que le marché aime
tant afin de mieux pouvoir ranger ses produits sur ses
rayons. Peut-étre, a la lumiere de ces breves considé-
rations historiques, est-il possible maintenant de mieux
saisir le pourquoi du titre de cet article introductif :
« Le documentaire portugais n’a jamais existé ».
Lorsque José Manuel Costa éerit : « Avee ses faibles
moyens, dans son contexte de cinéma hors des stu-
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dios, hors genre, hors industrie, Belarmino est notre
film noir, notre film de guerre, de gangsters et d’aven-
tures : il nous parle de la solitude et de la peur » 2/, 1l
pointe tres justement comment —et pourquoi — ce film
d’auteur, ce premier « long » de Fernando Lopes, réa-
lisé avec peu de moyens, occupe dans le cinéma por-
tugais toutes les places laissées vacantes par I'absence
de films de genre qui ne peuvent se développer qu’en
s’appuyant sur une industrie et des débouchés. Ce
qu'il dit a propos du film de Fernando Lopes pourrait
étre dit aussi bien a propos d’autres films et nous in-
vite a porter un regard nouveau sur ce que, par com-
modité, nous appellerons le « cinéma documentaire
portugais » : non pas un genre en soi, clairement dif-
férent des autres genres, non pas une école ou un en-
semble de pratiques artistiques et techniques repé-
rables, mais plutot un type de cinéma fortement
marqué par histoire et la culture d’un pays : < un ima-
ginaire portugais fait cinéma » 3/. Tout se tient, mais la
seule absence d’une industrie cinématographique dans
ce pays ou d’un marché national de taille suffisante,
ne saurait a elle seule expliquer les singularités artis-
tiques de ce cinéma.

Le Portugal, avec des frontieres qui n’ont pas bougé,
est le plus ancien état-nation d’Europe. A I'extrémité
occidentale du continent, tourné vers I’Océan, adossé
al’Espagne, le pays s’est constitué I'un des plus vastes
empires de I'histoire : en Amérique, en Afrique, en
Asie sans que pour autant cette puissance et cette ri-
chesse appuyées sur I'outre-mer ne réussissent a en-
clencher un développement industriel et économique
de la métropole. L’histoire du Portugal peut étre vue
comme celle d'un splendide isolement, d'une nostal-
gie récurrente, d’une évasion toujours recommencée
d’un présent morne grace a un imaginaire qui joue
non comme contraire de la réalité vécue mais comme
fagon de la vivre.

D’ou ce mélange perpétuel si singulier entre la réa-
lité et les songes, le vécu et le révé, histoire et le mythe,
laction et la poésie. De la vient sans doute aussi cette
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alchimie originale entre tradition et modernité (ou
méme avant-garde), entre attachement viseéral a une
terre, a un peuple et sa culture et un cinéma fait du
geste répété, obstiné, de quelques auteurs.

Si, au Portugal, tous les cinéastes majeurs d’Oli-
veira a Pedro Costa, en passant par Paulo Rocha, Joao
Botelho et méme Joao César Monteiro, ont réalisé des
films que 'on peut qualifier sans aucune hésitation de
documentaires, il est néanmoins difficile de repérer
quelques noms qui seraient susceptibles de constituer
une liste de « cinéastes documentaristes » qui devraient
leur notoriété essentiellement a leur pratique du genre.
On ne trouverait sans doute pas plus trace d'une quel-
conque ¢cole de cinéma documentaire a la différence
de ce quil est possible d’observer pour des pays comme
la Grande-Bretagne ou les Etats-Unis. Plus précisé-
ment, on pourrait également remarquer que, dans le
cas de la cinématographie de ce pays, le documentaire
ne saurait se limiter a un genre pratiqué par les ci-
néastes au début de leur carriere avant de se lancer
dans la fiction. Ce sont des raisons sans doute tout au-
tant économiques que culturelles qui pourraient ex-
pliquer une telle configuration. Enfin, et la est peut-étre
I’essentiel, au dela de ce « va et vient » entre les genres,
il faut surtout souligner la tres forte empreinte du réel,
de la réalité d’'un pays — de ses paysages (ruraux et ur-
bains), de ses caracteres (populaires et littéraires), de
son histoire (réelle et légendaire) — sur son cinéma
quelles que soient les différences de style et d’écri-
ture, et celles-ci sont grandes, d’Oliveira a Anténio
Reis, de Leitao de Barros a Joao César Monteiro. Le
lecteur de ce numéro de la revue découvrira peut-étre
avec un certain étonnement un film comme Waria do
Mar, tres injustement méconnu, qui explore, avec pres
de vingt ans d’avance, les pistes de ce que les historiens
du cinéma ont nommé le néo-réalisme. Il devra aussi
s’interroger sur le parcours d’un Pedro Costa, et sur la
réflexion du réalisateur a ce propos, en I'écoutant par-
ler de ses différents films, Ossos puis Dans la chambre
de Vanda. Jusqu’a Oliveira, tout a la fois figure pater-
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nelle, modele et anti-modele, qui d'un film "autre re-
mel en jcu, t()uj()urs lui-méme et t()uj()urs aulre, sa
propre pratique du cinéma : Le Peintre et la Ville comme
I’exact contraire de I'écriture de Douro, faina fluvial ou
encore Le Mystere du Printemps comme film tout a la
fois sur le théatre de la parole et 'enregistrement do-
cumentaire, ethnographique, de la réalité sociale d’une
communauté rurale, film qui « annonce » les films les
plus théatraux que le cinéaste réalisera ultérieurement,
en méme temps qu’il s’en distingue radicalement, ne
serait-ce que par le type de théatre qui est filmé. Cette
présence de la réalité (sociale/nationale) se retrouve
méme, dune facon assez singuliere, dans ce que 'on
pourrait considérer comme le pur produit d'un cinéma
de propagande du régime salazariste, La Révolution de
Mai (1938) du cinéaste « officiel » du régime : Anténio
Lopes Ribeiro, fiction politique naive dans laquelle les
scenes « documentaires » sur la transformation du pays
par le régime jouent, finalement, un role déterminant
dans le déroulement (la résolution) de I'intrigue. 11
s’agit certes d'un « film mineur » mais important his-
toriquement et politiquement, il témoigne, a sa facon,
de certaines de ces spécificités de la culture et du ci-
néma portugais dont nous parlons. Une comparaison
avec son équivalent franquiste, le film Raza du réali-
sateur Saenz de Heredia (1941), serait a cet égard par-
ticulicrement éclairante.

Iensemble des textes rassemblés pour ce numéro
ne vise pas tant a dresser un tableau exhaustif de I’his-
toire du cinéma portugais dans ses rapports avec la
pratique documentaire qu’a proposer un éclairage sur
ce qui fait son originalité et son importance a un mo-
ment ou sont remises en (uestion non seulement les
frontieres entre les genres mais aussi les économies
qui s’étaient mises en place durant les dernieres dé-
cennies autour de rapports refondés entre le cinéma et
la télévision, particulierement dans le domaine du do-
cumentaire. 1l s’agit la de tendances lourdes qui va-
lent bien str tres au-dela du cas portugais. Nous sou-
haitons avec ces textes que le lecteur intéressé par le
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cinéma documentaire puisse disposer de nouveaux élé-
ments de réflexion qui lui permette d’aller au-dela
d’une vision « linéaire » et schématique qui trop sou-
vent prévaut encore. Le cinéma portugais n’est pas en
retard sur tel ou tel modele qu’il soit francais ou eu-
ropéen, il se présente aujourd’hui avec ses qualités
propres et son histoire, I’histoire d’une culture, d’un
pays. Si nous avons fait le choix de publier un grand
nombre de textes portugais, ce n’est pas seulement
parce qu’ils étaient inédits en frangais mais également
parce qu’ils nous est apparu qu’a travers ces textes de
cinéastes, d’historiens et de critiques, transparaissait
quelque chose de I'art et de la maniere de pratiquer,
ici par le regard porté sur des films, le cinéma docu-
mentaire au Portugal. A chacun de relever les corres-
pondances qui lui apparaitront entre les films évoqués,
les cinéastes cités, les thématiques récurrentes. Au
dela de I'article consacré aux deux films de Pierre-Ma-
rie Goulet, que celui-ci soit ici salué pour son travail
de programmateur, avec Teresa Gareia, lors de la ma-
nifestation Porto 2001 qui, en l'espace de quatre se-
maines, proposa un parcours tout a la fois subjectif,
radical et original, a travers un siecle de regards de ci-
néastes sur le monde : « Le regard d’Ulysse » 4/. Ja-
mais peut-étre n’était apparu comme aussi évident le
mot de Victor Erice : « Un pays qui n’apparait sur au-
cune carte et qui s’appelle le cinéma ».

Gérald Collas

1/Joao Bénard da Costa, « O cinema portugués nunca existiu »,
Lisbonne, CTT Correius, 1996.

2/José Manuel Cosla. Citation extraite de son article « Belarmino »
reproduit ci-apres dans la revue.

3/Joao Bénard da Costa, « Histoires du cinéma portugais », Lis-
bonne, Commissariado para a Europalia g1, Imprensa nacional,
Casa da Moeda, 1991 (coll. « Syntheses de la culture portugaise »).
4/En 2002, programmant la premiere édition du Festival Doc
Lisboa (« Um rio — Duas margems » c’est a dire « Un fleuve —
Deux rives »), Pierre-Marie Goulet poursuivait sa démarche et
s’inscrivait dans les perspectives tracées par Serge Daney : « La
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cinéphilie ¢a n’est pas seulement un rapportparticulier au ci-
néma, c’est plutét un rapport au monde a travers le cinéma ».
Les quelques lignes écrites pour présenter sa programmation
méritent d’étre citées ici : « Les films, quelle que soit la rive par
laquelle ils sont abordés, fiction ou documentaire, appartien-
nent a un méme courant auquel il revient d’explorer notre rap-
port au monde a travers le cinéma. En cette période sombre, ou
le mot « documentaire » est dévalorisé par les produits de la té-
Iévision, bien formatés et standardisés, il est fondamental, aussi
bien pour les spectateurs que pour les cinéastes, qu'un festival
dédié au cinéma documentaire resitue celui-ci dans le courant du
cinéma en dépassant les débats stériles autour des questions

« documentaire/fiction » ou « réel/imaginaire ».
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