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Introduction

C’est la découverte du film de Ara Sahiner, Entre père et
fils, lors de sa projection au festival Cinéma du réel en
mars 2003, qui a été déterminante dans le désir de pu-
blier ce numéro d’Images documentaires autour des liens
familiaux. Le titre « Conversations familiales » n’a été
trouvé que plus tard, lorsqu’on a saisi ce qui distinguait
(et rapprochait) ce film d’autres œuvres qui mettent en
scène l’échange de paroles et de regards, dans une inti-
mité qui n’exclut pas le spectateur, bien au contraire. 

Entre père et fils. Comment ce film, alors qu’il filme une
réalité a priori dramatique – la perte de la mémoire d’un
père – peut-il être à ce point exempt de douleur, de souf-
france ? Quel est la nature de ce lien qui « jamais ne se
brise », comme l’écrit Serge Meurant, même lorsque les
souvenirs se brouillent au point que Shahnour, le père,
confond son fils Ara avec son propre frère ? Cette « com-
préhension bien plus forte que les mots », comment le
réalisateur s’y est-il pris pour nous y introduire ? Des
images simples et calmes chargées d’un passé familial
dans un appartement vieillot d’Istanbul, quelques films
« de famille » sûrement pas tournés dans l’esprit d’en
faire un « vrai » film plus tard, une caméra attentive qui
dans le visage aimé jamais ne scrute les traces du vieillis-
sement… L’émotion créée par ce film, évoqué ici par
Serge Meurant et par Alex Szalat, est inépuisable. 

Plus souvent, le film sur sa famille est le moyen choisi
par un cinéaste pour régler des comptes, s’acquitter
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d’une dette, oser enfin parler de « ce qui fâche », se don-
ner le courage de poser les questions interdites… 

Autour du lien père/fils, nous sont alors revenus en
mémoire principalement deux films : celui de Michaël
Gaumnitz, Exil à Sedan, et celui, plus ancien, d’Alan Ber-
liner, Nobody’s Business. Deux films où les rapports
père/fils sont au contraire douloureux ou conflictuels.
Dans Nobody’s Business, le réalisateur semblait vouloir
contraindre son père à répondre à ses questions devant
la caméra « à son corps défendant » : ce n’est pas la mé-
moire qui faisait alors défaut, mais la volonté de coopé-
rer, l’ « entente » elle-même : Oscar Berliner prétendait
d’ailleurs ne rien entendre – en réalité, il débranchait son
appareil auditif ! Tandis qu’Alan s’évertuait à retisser le
lien familial déchiré par le divorce de ses parents, Oscar
résistait pour s’épargner des souvenirs douloureux. An-
nick Peigné-Giuly montre le travail effectué par le réali-
sateur pour sortir de ce « dialogue de sourds », tout en re-
situant ce film dans l’ensemble de l’œuvre
autobiographique d’Alan Berliner.

Le film de Michaël Gaumnitz, Exil à Sedan, appartient
au courant des films qui trouvent leur origine dans un
secret de famille, ici brûlant et honteux. Anne Brunswic
souligne le courage qu’il a fallu au réalisateur pour af-
fronter « la corne du taureau », afin d’en finir avec un
double cauchemar, celui vécu par son père et celui de
son enfance. 

Tout récemment, mais juste à temps pour figurer dans
ce numéro, s’achevait le film de Mariana Otero, Histoire
d’un secret. Ce film met remarquablement en scène la pa-
role d’un père et d’une sœur autour du dévoilement d’un
secret de famille. Il puise en partie sa force du fait que
cette expérience d’un deuil interdit, celui d’une mère, a
été partagée par les enfants qui ont perdu leur mère dans
les mêmes circonstances, par ceux en tout cas à qui on a
omis – pour les protéger ? – de dire la vérité.

Dans beaucoup de ces films, la question de la trans-
mission est centrale. On sent que les cinéastes se veulent
un pont entre la génération de leurs parents et celle de
leurs propres enfants. Norvan, le fils d’Ara, est présent
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dans Entre père et fils : il n’a vraisemblablement pas pu
avoir de lien avec son grand-père. Petite Conversation fa-
miliale, évoque le lien entre Hélène, la réalisatrice, sa fa-
mille dispersée et son enfant à naître. On pense aussi à
la présence du fils de Pascal Kané dans La Théorie du fan-
tôme, celui justement qu’il faut délivrer des fantômes. 

Petite Conversation familiale, le beau film d’Hélène La-
piower, disparue l’année dernière à l’âge de 46 ans, se re-
trouve ainsi au centre de ce numéro, car il concerne très
précisément ce sujet de la transmission. La réalisatrice
avait filmé quelques années auparavant sa famille écla-
tée pour « conserver les images de son propre monde,
un petit monde juif en voie de disparition », et c’est seu-
lement une fois le film terminé qu’elle dit avoir compris
ce qu’elle filmait : l’identité juive et son devenir dans l’in-
tégration. « On sent bien, écrivait-elle, que parfois la ca-
méra tremble, que c’est moi qui suis derrière. Mais ja-
mais avec une équipe de cinéma, je n’aurais obtenu cette
force de l’intimité. » Et aussi : « Je pouvais parler du
monde en parlant de ma famille comme on peut parler
du plus grand en parlant du plus petit. Et si je n’avais pas
eu ce sentiment , jamais je ne me serais permis de tou-
cher à quelque chose de si privé. » Carole Desbarats ana-
lyse ici avec finesse le montage de ce film tissé de nom-
breuses conversations familiales.

Pour finir, Laurent Roth nous a confié des notes ti-
rées du journal qu’il tenait pendant la préparation du
film qu’il achève de monter sur sa maison de vacances
familiale, aujourd’hui vendue. L’évocation des lieux,
dans un dispositif fonctionnant comme un « piège à mé-
moire », a notamment pour objectif d’analyser la place
que chacun tient ou croit tenir dans la famille.

Bien d’autres films autour des liens de famille auraient
pu être abordés dans ce numéro. Ils ont été rassemblés
dans une esquisse de filmographie. Ce sont souvent des
premiers films réalisés dans l’urgence de se libérer pour
passer à d’autres sujets. D’autres cinéastes ont besoin de
parcourir un long détour avant de pouvoir aborder le se-
cret ou l’interdit. Et achever ainsi un parcours réparateur.
CC..BB..



Petite conversation cinématographique

par Carole Desbarats

« Il y a de la fécondité dans la conversation simple,
naturel (sic), mettant les gens à leur aise »
(Voltaire, à Madame d’Argental, le 18 avril 1766)

Art de la légèreté, la conversation s’exerce plutôt dans
le cercle de la convivialité que dans celui de famille :
converser suppose l’acceptation tacite de rituels qui,
par leur complexité, protègent de la violence frontale
du débat. On n’aborde pas, enfin, pas tout de suite,
certains sujets qui fâchent, on se permet des digres-
sions pour revenir au thème central, on cherche à évi-
ter l’embarras de son interlocuteur, bref, on s’orga-
nise dans le respect de certains codes qui ne doivent
surtout pas être énoncés, au risque de détruire par la
trivialité d’une telle profération l’édifice éphémère qui
se construit sous nos yeux, toujours fragile.

En revanche, prendre un sujet et chercher à en ve-
nir à bout est le propre des conversations qualifiées
de « sérieuses » que l’on peut, elles, mener aussi bien
avec des étrangers qu’en famille. Petite Conversation fa-
miliale, le film d’Hélène Lapiower, appartient à ce
genre-là. S’attaquer à la question de l’origine, à celle
de la transmission d’une tradition communautaire ou
au refus de la perpétuer, est, s’agissant d’une mino-
rité, un sujet brûlant qui anime les conversations non
plus senties comme un art mais bien comme un
moyen d’asepsie : il faut savoir parler de ce qui fâche
dans une famille pour faire que la vie y reste tenable
et n’y nourrisse pas ces secrets (de famille donc) qui
corrodent le lien et parasitent les rapports au sein du
groupe.
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adressés, parfois comme un don de ses interlocuteurs,
et par le fait que, à la fin du film, elle montre – tou-
jours hors du champ de la caméra – son ventre de
femme enceinte à sa grand-mère, sur demande de sa
mère. La question de la transmission reprend alors, à
quelques minutes de la fin, toute son acuité.

« Chacun a ses raisons » suppose donc une vigi-
lance, celle de la réalisatrice et des deux autres mon-
teuses, puisque Hélène Lapiower a monté le film avec
elles, Anita Fernandez et Anne Weil. Comment un
père et une mère qui souffrent du fait que leur fille a
épousé un Noir bouddhiste peuvent-ils en parler avec
calme ? Il aurait été facile, au nom de la nécessaire to-
lérance, de leur demander des comptes. Or, ce couple
n’est jamais ridiculisé, son chagrin est donné à écou-
ter, l’argumentation respectée, et, du coup, le bien-
entendu qui pouvait naître par facilité (« Mais, Bon
Dieu, un peu d’ouverture d’esprit, un homme reste un
homme quelle que soit la couleur de sa peau », etc), le
bien-entendu s’effrite, non parce qu’il est démenti
mais plutôt parce qu’il est interrogé. Et c’est la force
de ce film : le spectateur reste maître de son opinion,
mais la voit évoluer au fur et à mesure que progresse
la conversation menée dans le film.

Pendant un peu plus d’une heure, avec délicatesse,
le spectateur est guidé à travers les embûches d’un su-
jet difficile : tous, nous avons à faire à la question de
la transmission, de l’héritage, l’acceptons-nous ? Le
refusons-nous ? S’il est déjà difficile de tourner le dos
aux valeurs qui sont celles de ses parents, il est encore
plus délicat de le faire lorsque l’on est né dans un
groupe minoritaire en butte au racisme, en l’espèce,
l’antisémitisme. Le nœud gordien est alors particuliè-
rement serré. Sur un plan cinématographique, il offre
l’avantage de présenter une situation tellement ex-
trême qu’elle permet différents degrés de projection
selon que l’on est plus ou moins proche du problème.
Cela étant, l’identification pourrait se révéler impos-
sible si nous n’étions pas guidés à travers la complexité
de ces ramifications : ainsi, pour prendre le cas de Ly-
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Il faut donc être capable – dans une famille juive
qui compte dans son sein d’anciens rescapés d’Au-
schwitz – de constater que les enfants peuvent, soit
devenir bouddhistes, soit épouser une femme de cul-
ture musulmane et se convertir à l’Islam, soit circon-
cire les garçons mais pour des raisons hygiénistes…
bref, prendre acte qu’une nouvelle génération rejette
activement le devoir de perpétuation du clan quand
ce n’est pas la philosophie qui le sous-tend.

Pour le dire autrement, on imagine volontiers que
les sujets abordés dans ce film peuvent, par leur
acuité, par le danger qu’ils font courir à la tribu, faire
naître plutôt tension et violence que conversation res-
pectueuse à propos de la place de l’autre. Mais le prin-
cipe du film est tel que le dialogue reste possible : les
interlocuteurs ne parlent pas entre eux in praesentia
puisqu’ils sont interrogés en différents moments et
lieux, qui aux Etats-Unis, qui en Belgique.

En fait, tous parlent du même sujet mais pas en-
semble : ils ont comme seule interlocutrice la réalisa-
trice et, si conversation il y a, ce n’est même pas celle
qu’Hélène Lapiower entretient avec chacun d’entre
eux mais bien plutôt celle que bâtit le montage du
film, reconstruisant avec science, élégance et discré-
tion les contradictions, les digressions, les répétitions
d’une conversation, inventant un dialogue qui n’a pas
eu lieu, une petite conversation cinématographique.

Pour autant, aucune sensation de trahison : certes,
les propos sont découpés et choisis, or, la juxtaposi-
tion d’une réplique prononcée à Des Moines avec une
réaction qui a eu lieu à Bruxelles ou à New York ne
donne pas la sensation que ces personnes se répon-
dent entre elles mais bien plutôt qu’elles conversent
avec la réalisatrice et le spectateur. Et cela suppose
une grande rigueur de montage, renoirienne disons.
Chacun a ses raisons, mais sans lâcheté de la part
d’Hélène Lapiower : elle est à la fois impliquée par sa
voix hors champ lorsqu’elle garde les questions po-
sées, par sa présence que l’on devine derrière la ca-
méra à la tendresse qui marque les propos qui lui sont

14



sines (l’universalité des fous rires de filles dans une
salle de bains…

) ou sim
plem

ent le sourire com
m

e ce-
lui qu’arbore Peggy, la cousine new

-yorkaise qui af-
firm

e avec fougue
: «

N
otre génération 1/devait se li-

b
érer d

u
 côté in

cestu
eu

x et ou
vrir les rivières

génétiques pour que le sang coule autrem
ent», pour

ajouter illico
: «

M
ais, paradoxalem

ent, je crois au père
juif!» L

’am
bivalence est assum

ée, revendiquée avec
alacrité. C

ette aisance ne va pas de soi dans la situa-
tion

: après tout, il s’agit de s’engager sur des sujets
intim

es devant une cam
éra. E

t, en tant que specta-
trice, je la reçois com

m
e une m

arque de respect envers
la convive m

uette que je suis
: l’hystérie m

’étant évitée,
seules m

e restent les conclusions assum
ées par les

personnages et celles que je dois m
e construire.

E
n fait, ce qui est donné à voir dans Petite C

onver-
sation fam

iliale
est une générosité faite d’ouverture

dans les échanges
: chacun donne à la réalisatrice ce

que, dans la vie, nous peinons à obtenir, des éclats de
sincérité, de vérité intim

e. C
ela se m

anifeste diffé-
rem

m
ent, dans le rire et la m

étaphore pour Peggy et
ses «

rivières génétiques
», dans la m

élancolie du frère,
qui livre à la fois son besoin d’une fem

m
e qui soit forte

«
et ne porte pas le poids de la m

ort» et propose l’ana-
lyse la plus concise de tout le film

: «
L

a génération
qui a vécu sa jeunesse avant la guerre a vécu plus heu-
reuse alors que celle qui a vécu sa jeunesse pendant la
guerre ne peut plus savoir rire.» Plusieurs facteurs ex-
pliquent probablem

ent cette fluidité
: non seulem

ent
com

m
e on l’a vu la facture du m

ontage m
ais aussi,

dans les plans, la com
plicité entre filles qui, on le sait,

perm
et un échange express d’inform

ations dans les
cuisines, les toilettes où l’on se rem

aquille…
, et sur-

tout la confiance qui règne entre ceux qui parlent et
celle qui film

e. Peut-être cet abandon n’a-t-il été que
partiel et isolé dans les rushes

; ce n’est pas le pro-
blèm

e puisqu’il s’agit m
oins ici de la réalité de la re-

lation entre Peggy et H
élène L

apiow
er que de la réa-

lité…
 de ce qui est représenté. C

’est précisém
ent ce

passage d’une fem
m

e à l’autre, ces interventions sur le17

nette, fille de l’oncle Jacques, c’est progressivem
ent

que nous apprenons qu’elle vit avec un goy, noir,
bouddhiste, dont elle a un enfant – que l’on voit tra-
verser l’écran, craquant de charm

e potelé, avant que
de se voir coller une étiquette par les adultes. B

ien sûr,
on perçoit au fur et à m

esure com
m

ent L
ynette est sys-

tém
atiquem

ent et délibérém
ent allée chercher ce qui

pouvait l’éloigner de la dem
ande com

m
unautaire.

L
’élégance de la progression dans le m

ontage nous
conduit à intégrer les inform

ations les unes après les
autres, ce qui nous aide à les prendre en considéra-
tion sans sim

plifier, ni la révolte de la jeune fem
m

e, ni
la souffrance de ces grands-parents qui s’inquiètent
de voir un petit enfant m

étis arriver dans la société
am

éricaine – sans pour autant s’interroger plus avant
sur les rapports des com

m
unautés noire et juive aux

U
S

A
, rapports violents et générateurs de racism

e
com

m
e on sait. A

u spectateur de le faire.
L

a fluidité du m
ontage nous laisse donc le tem

ps
de l’adaptation, com

m
e dans une conversation où une

digression de bon aloi perm
et de ne pas aborder tout

de suite frontalem
ent le sujet épineux. C

ette organi-
sation des conditions nécessaires à l’éclosion du sens,
de l’ém

otion, s’appelle aussi m
ise en scène, non pas

celle qui construit la place de chacun à la prise de vues
(encore que…

 nous aurons à y revenir), m
ais bien celle

qui, dans l’agencem
ent du m

ontage prépare la récep-
tion du film

, distillant les élém
ents un à un pour faire

com
m

e le disait H
itchcock, «

de la direction de spec-
tateurs

». S
inon, pourquoi faire apparaître la seule

personne ostensiblem
ent tendue, celle qui est en m

i-
norité absolue parce que m

usulm
ane en ces tem

ps de
guerre entre Israël et les pays arabes, Zohra, à la fin du
film

? J’en reparlerai.
Pour en revenir à la tonalité du dialogue et au pilo-

tage du spectateur, si ce qui est affirm
é dans cette pe-

tite conversation fam
iliale est brutal, l’énonciation en

est retenue, m
esurée, parfois triste com

m
e lorsque

parlent les grands-m
ères ou la génération des parents,

parfois pris dans le rire com
m

e dans le cas des cou-
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effet, si l’on recherche parfois pour les entretiens fil-
m

és des lieux sobres où rien n’accroche le regard, c’est
souvent parce que le cinéaste cherche à reproduire les
conditions de la conversation courante où tout est
centré sur le verbe.

L
e ciném

a peut travailler autrem
ent et parfois, il

œ
uvre a contrario de ce que le sociologue E

rvin G
off-

m
an décrit com

m
e dispositif interactif de conversa-

tion, c’est à dire une organisation dans laquelle une
«

inform
ation supplém

entaire
» entraîne «

une concur-
rence des stim

uli (qui) risque de distraire l’auditeur
dont l’attention est alors accaparée par la personne
qui parle aux dépens de ce qu’elle dit. L

es causes de
ce phénom

ène sont bien connues
: le locuteur est ou

bien très laid ou bien très beau
; il a un défaut d’élo-

cution, il zézaie ou il bégaie (…
)». E

t G
offm

an, en spé-
cialiste des rites d’interaction, de poursuivre une
longue liste d’élém

ents perturbateurs qui, précisé-
m

ent au ciném
a…

 peuvent ne pas en être 2/, com
m

e
le dém

ontre le visionnem
ent de n’im

porte quel film
de R

ohm
er

: au ciném
a, c’est bien le corps traversé

par la voix et inscrit dans un cadre qui contribue à
donner, à travers défauts et beautés, le sens de la ré-
plique. A

 preuve, le plan – extraordinaire dans sa fixité
et sa durée de plus d’une m

inute – où le cousin n’ar-
rive pas à répondre à une question frontale qu’il re-
prend à son com

pte
: «

Pourquoi je n’ai pas appris le
yiddish

?
» O

n ne s’étonne pas du fait que C
laude ait

besoin de réfléchir avant de s’affronter à une réponse
qui l’im

pliquera forcém
ent, lui qui s’est tourné vers

l’Islam
, ce que le film

 nous dévoile peu à peu. N
on, le

m
alaise qui se dégage de ce plan vient plutôt du fait

que, pendant qu’il réfléchit, il continue de se passer de
la m

ousse à raser sur le visage, en rajoute là où il n’y
a plus besoin jusqu’à ce que ses traits disparaissent
derrière un épais m

asque blanc qui form
e presque ca-

rapace
: pour le spectateur, le geste répétitif prend

alors une forte valeur m
étaphorique dont le person-

nage ne saurait être conscient. C
oupe, noir et l’on re-

trouve C
laude, rasé, plus à l’aise.
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m
êm

e sujet, m
ais dans des tonalités différentes – sou-

vent plus graves pour les hom
m

es – qui constituent le
tissu de la conversation inventée pour ce film

.
E

n ce sens, les raccords d’un lieu à l’autre, en gé-
néral des intérieurs, contribuent aussi à inventer l’es-
pace ciném

atographique de la conversation film
ée.

Q
ui plus est, cham

bres d’enfant, salon, cuisine, salle
de bain ne sem

blent pas avoir été parés, accessoirisés
pour le tournage

: le désordre de la vie y règne, en tous
cas dans les appartem

ents des plus jeunes. L
es plus

âgés, eux, vivent et posent dans un cadre plus struc-
turé et pas seulem

ent pour le film
, ou peut-être a-t-il

été ordonné par ses occupants en fonction de l’idée
qu’ils se font de l’im

portance du m
essage à trans-

m
ettre, là où frère, cousins, cousines s’adressent sans

précaution particulière à une des leurs, de leur géné-
ration. L

es positions corporelles redoublent cet effet:
à salon bien rangé correspond souvent la position as-
sise sur un canapé, les oncle et tante du début par
exem

ple, ou une chaise, à la profusion d’objets ou de
vêtem

ents, celle de jeunes fem
m

es installées sur le re-
bord d’une baignoire. O

n pense alors à certaines
scènes où des héroïnes de fiction ont m

arqué parce
que des déclarations ou réactions essentielles se m

a-
nifestent dans un décor ou un décorum

 inattendus
:

en 1959, l’aveu d’une grossesse au détour d’une phrase
par Jean S

eberg, assise elle aussi sur un rebord de bai-
gnoire, les pieds dans un bidet dans A

 B
out de souffle,

ou la M
onika de B

ergm
an penchée, en 1952, sur le lit

de l’enfant qu’elle va abandonner, la jupe à m
oitié re-

levée, la ferm
eture éclair à m

oitié défaite par négli-
gence…

 D
ans Petite C

onversation fam
iliale, ce «

natu-
rel» est à la fois lié au m

ode de vie de ces jeunes
cousines am

éricaines m
ais peut-être aussi à l’héritage

des représentations de jeunes fem
m

es m
odernes dans

la culture de la cinéaste européenne qui a, si ce n’est
choisi, au m

oins accepté le cadre où elle tourne.
L

’alternance entre ces cadres de vie est bien sûr tra-
vaillée au m

ontage pour recréer l’apparent désordre
de la conversation, ciném

atographique cette fois. E
n
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la suite de cette conversation père-fille où Ignace pose
la question de fond à sa réalisatrice de fille

: le regard
des enfants (celui de ses enfants) sur les parents a-t-il
changé depuis qu’ils étaient petits

? E
t le film

 se clôt
sur cet échange, H

élène L
apiow

er disant que, oui,
bien sûr, la m

êm
e, réalisatrice, rajoutant à ce m

om
ent-

là un carton où elle dédicace le film
 à sa fille. L

a
chaîne de transm

ission s’affirm
e, et pas forcém

ent sur
la judéité.

Il est intéressant de rem
onter le film

 à l’envers de-
puis la fin

: H
élène L

apiow
er a choisi de term

iner sur
deux extraits de dialogue liés aux questions essen-
tielles, et qui m

ettent en jeu ses deux parents. C
ar,

avant qu’Ignace n’intervienne pour replacer le terrain
sur la filiation en général, c’est Janine qui faisait une
très belle déclaration dont on aurait pu penser qu’elle
pouvait clore le film

: «
O

n (les Juifs) ne va pas s’en-
ferm

er dans un ghetto. O
n a assez lutté pour être ou-

verts au m
onde.»

E
t sa fille de reprendre en écho

:
- «

V
oilà l’ouverture…

- (la m
ère) V

oilà l’ouverture…
 ça se paie

».
M

ais term
iner sur ce constat lucide aurait un air

presque pacificateur, la perspective plus large appor-
tée par le père perm

et de construire une conclusion
plus com

plexe que l’on est en droit de supposer être
celle d’H

élène L
apiow

er, non seulem
ent parce que ces

deux échanges form
ent épilogue m

ais surtout parce
que le père et la m

ère sont, dans ce film
, les deux seuls

personnages à bénéficier de très beaux plans rappro-
chés qui contrastent avec la distance discrète qui
m

arque les autres valeurs de plan.
E

nfin, il faut, pour term
iner l’hom

m
age à ce film

,
faire place à un épisode aussi bref qu’essentiel, celui
qui, avant l’intervention de Janine, m

et en jeu Zohra,
la fem

m
e de C

laude.
C

’est la séquence par laquelle le film
 échappe à

l’idéalisation, à l’angélism
e

: ce qui s’y passe est ano-
din dans un cadre de vie courant m

ais brutal dans la
tonalité policée de la conversation im

aginée par H
é-
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Il est intéressant de rester un instant de plus sur le
parallèle entre les théories de G

offm
an et le film

 qui
nous occupe. L

e sociologue décrit avec précision un
cas de figure que la cinéaste travaille, elle, de m

anière
très investie

: il s’agit de la place du père dans les rites
conversationnels. G

offm
an étudie en effet le fait que

la conversation peut se dérouler pendant des tâches
m

atérielles précises (dans le film
, langer un enfant,

faire la vaisselle, la cuisine…
) ou non. «

D
ans d’autres

cas, le rôle et le statut d’un des participants transpa-
raissent précisém

ent dans le droit qu’il a de traiter la
conversation avec légèreté, d’y prendre part ou non
selon son hum

eur du m
om

ent. U
n père a parfois ce

p
rivilège, n

on
 récip

roq
u

e vis-à-vis d
es p

rop
os

qu’échangent autour de la table fam
iliale les m

em
bres

subalternes.» 3/. C
e que pointe G

offm
an éclaire sur la

place du père dans Petite C
onversation fam

iliale. E
n ef-

fet, Ignace, qui, com
m

e la m
ère, Janine, arrive dans la

dernière partie du film
, est le seul à ouvertem

ent jouer
avec la cam

éra 4/. D
’autres personnages l’eussent-ils

fait, cela reviendrait au m
êm

e puisqu’ils n’ont pas été
retenus par le m

ontage. L
e père arrive non seulem

ent
tard dans le film

 m
ais surtout il travaille les données

m
ises en place auparavant, par exem

ple en théorisant
la question de l’héritage qu’il l’inscrit dans une lec-
ture m

arxiste déjà abordée à propos du m
ythique

grand-père Zaza, celui qui portait fièrem
ent le drapeau

rouge. D
ans un prem

ier tem
ps, com

m
e les autres

hom
m

es du film
, Ignace est m

ontré sans activité par-
ticulière face à la cam

éra (encore qu’il y choisisse ses
vêtem

ents en ne tenant pas com
pte de l’avis de sa

fille), pour s’en distinguer ensuite puisque, d’une part,
il ne fait pas que parler (il fait la vaisselle) et ensuite,
il dialogue avec H

élène en m
ontrant de m

anière déli-
bérée son savoir-faire professionnel de tailleur. M

ais
surtout, en tant que père, il décide, toujours avec sé-
duction et douceur, de m

odifier le dispositif de m
ise

en scène
: «

M
aintenant, m

a chère H
élène, si tu veux,

je vais m
e rasseoir parce que j’ai à faire à la m

ain
». C

e
ne serait qu’anecdotique si le film

 ne se term
inait sur
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lène L
apiow

er. O
n s’en souvient, Z

ohra est m
usul-

m
ane et son m

ari C
laude s’est converti à l’Islam

. O
n

pourrait supposer que l’épisode qui lui est consacré
soit de la m

êm
e eau que celui centré autour de L

y-
nette devenue bouddhiste. S

auf que là, le politique
fait retour

: à la fin du X
X

esiècle, le clan accepte m
ieux

la conversion d’une de ses filles à une religion asia-
tique que celle d’un de ses garçons à la religion qui
est, entre autres, celle des pays arabes en guerre avec
Israël.

Zohra tient le m
êm

e discours que celui des autres
p

erson
n

ages d
u

 film
 (p

ositivem
en

t ou
 p

ou
r le

contrer): «
Pour que la tribu subsiste, dit-elle, il fallait

qu’il y ait des m
ariages entre cousins

», sauf que sa po-
sition est tout sauf sereine, pour des raisons que l’on
d

evin
e aisém

en
t

; elle est la seu
le à p

arler d
e

«
conflitpolitique

» à propos de ces questions de trans-
m

ission, m
ais surtout, elle occupe le terrain avec la

violence de qui est en m
inorité

: au m
om

ent où son
m

ari explique à sa réalisatrice de cousine qu’il essaie
de faire que ses enfants, inscrits de son propre chef à
l’école m

usulm
ane, connaissent et les Juifs et les M

u-
sulm

ans, Zohra, sortie du cadre de la cam
éra m

et de
la m

usique arabe depuis le hors-cham
p. C

laude se tait.
L

a réalisatrice laisse tourner, les m
onteuses gardent

la durée qui inscrit le m
alaise.

C
’est peu de chose, m

ais suffisant pour ne pas lais-
ser penser que tout est réglé, le différent restant can-
tonné entre générations différentes, ayant vécu la
deuxièm

e guerre et les cam
ps ou pas. L

a séquence au-
tour de C

laude et Z
ohra introduit en fait, narrative-

m
ent, une tension dont brusquem

ent, à la clôture du
film

, nous réalisons que, si elle n’avait été contenue,
elle aurait pu tout aussi bien hanter toute la conver-
sation. D

u coup, en m
ontrant que la situation des

deux couples convertis ne donne pas lieu à la m
êm

e
intensité de réaction, cette légère agression sonore fi-
nale recolore d’inquiétude la petite

conversation fam
i-

liale. Par là-m
êm

e, en lézardant le cocon douillet dans
lequel le film

 risquait de s’enferm
er, H

élène L
apiow

er
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le rend plus fort parce que plus clivé, plus com
plexe,

plus juste encore.
C

e faisant, elle nous rappelle que bien des crispa-
tions identitaires se jouent sur une petite différence
qui trouble la ressem

blance
: ce qui est lointain s’ac-

cepte plus facilem
ent que ce qui, proche du M

êm
e, est

pourtant A
utre.

C
arole D

esbarats

1/ C
elle qui a à peu près 30

ans en 2000, date de sortie du film
,

donc née dans les années soixante-dix, voire soixante si son en-
tretien est plus ancien.
2/ In Les R

ites d’interaction. E
rvin G

offm
an. L

es E
ditions de M

i-
nuit. 1974, p.109
3/ Ibid., p.115
4/ A

vec une exception pour une vieille dam
e qui reporte sur la

réalisatrice sa m
auvaise hum

eur devant le fait que le goy italien
trouve ses pâtes trop cuites

: «
E

ncore, tu as rem
is cette cam

éra
sur ton épaule

!» ou l’art de tirer dans les coins.


