I M A G E s documentaires 49

Je et fe trimestres 2003

Conversations familiales / Petite conversation cinéma-
tographique, a propos de Petite Conversation familiale
d’Hélene Lapiower, par Carole Desbarats J « Ecrivons de
nouvelles choses », a propos de Entre pere et fils de Ara
Sahiner, par Serge Meurant J « La vie n’est qu’une illusion,
Ara... » a propos de Entre pere et fils de Ara Sahiner, par Alex

Szalat J« Regarder au plus sombre de soi-méme », a propos

d’lzil a Sedan de Michaél Gaumnitz, par Anne Brunswic /

A propos de Histoire d’un secret de Mariana Otero, par Anne

Brunswic / La « photo-thérapie » d’Alan Berliner, par Annick
Peigné-Giuly / Le cinéma, une maison de famille (journal de
travail), par Laurent Roth / Une maison de famille de Laurent
Roth (synopsis) / Filmographie / Parti Pris
« La puissance de la vie », entretien avec Catherine Dolto
a propos du film De guerre lasses de Laurent Bécue-Renard

/ Index des films analysés dans la revue (2002-2003)



Conversations
familiales



Introduction

(Cest la découverte du film de Ara Sahiner, Znzre pere et
Jitls, lors de sa projection au festival Cinéma du réel en
mars 2003, qui a été déterminante dans le désir de pu-
blier ce numéro d’Zmages documentaires autour des liens
familiaux. Le titre « Conversations familiales » n’a été
trouvé que plus tard, lorsqu’on a saisi ce qui distinguait
(et rapprochait) ce film d’autres ccuvres qui mettent en
scene échange de paroles et de regards, dans une mnti-
milé qui n’exclut pas le spectateur, bien au contraire.
Lre pére et fils. Comment ce film, alors qu'il filme une
réalité a priori dramatique — la perte de la mémoire d’un
pere — peut-il étre a ce point exempt de douleur, de souf-
france ? Quel est la nature de ce lien qui « jamais ne se
brise », comme I'éerit Serge Meurant, méme lorsque les
souvenirs se brouillent au point que Shahnour, le pere,
confond son fils Ara avec son propre frere ? Cette « com-
préhension bien plus forte que les mots », comment le
réalisateur s’y est-il pris pour nous y introduire ? Des
mmages simples et calmes chargées d’'un passé familial
dans un appartement vieillot d’Istanbul, quelques films
« de famille » stirement pas tournés dans I'esprit d’en
faire un « vrai » film plus tard, une caméra attentive qui
dans le visage aimé jamais ne scrute les traces du vieillis-
sement... L’émotion créée par ce film, évoqué ici par
Serge Meurant et par Alex Szalat, est inépuisable.

Plus souvent, le film sur sa famille est le moyen choisi
par un cinéaste pour régler des comptes, s’acquitter
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d’une dette, oser enfin parler de « ce qui fache », se don-
ner le courage de poser les questions interdites. ..

Autour du lien pere/fils, nous sont alors revenus en
mémoire principalement deux films : celui de Michaél
Gaumnilz, Zzid a.Sedan, et celui, plus ancien, d’Alan Ber-
liner, Nobodys Business. Deux films ou les rapports
pere/fils sont au contraire douloureux ou conflictuels.
Dans Nobody s Buswmess, le réalisateur semblait vouloir
contraindre son pere a répondre a ses questions devant
la caméra « a son corps défendant » : ce n’est pas la mé-
moire qui faisait alors défaut, mais la volonté de coopé-
rer, I < entente » elle-méme : Oscar Berliner prétendait
d’ailleurs ne rien entendre — en réalité, il débranchait son
appareil auditif | Tandis qu’Alan s’évertuait a retisser le
lien familial déchiré par le divoree de ses parents, Oscar
résistait pour s’épargner des souvenirs douloureux. An-
nick Peigné-Giuly montre le travail effectué par le réali-
sateur pour sortir de ce « dialogue de sourds », tout en re-
situant ce film dans I'ensemble de ['ccuvre
autobiographique d’Alan Berliner.

Le film de Michaél Gaumnitz, £z a Sedan, appartient
au courant des films qui trouvent leur origine dans un
secret de famille, ici bralant et honteux. Anne Brunswic
souligne le courage qu’il a fallu au réalisateur pour af-
fronter « la corne du taureau », afin d’en finir avec un
double cauchemar, celui vécu par son pere et celui de
son enfance.

Tout récemment, mais juste a temps pour figurer dans
ce numéro, s’achevait le film de Mariana Otero, /istore
d un secret. Ce film met remarquablement en seene la pa-
role d’un pere et d’une sceur autour du dévoilement d’un
secret de famille. Il puise en partie sa force du fait que
cette expérience d’un deuil interdit, celut d'une mere, a
¢été partagée par les enfants qui ont perdu leur mere dans
les mémes circonstances, par ceux en tout cas a qui on a
omis — pour les protéger ? — de dire la vérité.

Dans beaucoup de ces films, la question de la trans-
mission est centrale. On sent que les cinéastes se veulent
un pont entre la génération de leurs parents et celle de
leurs propres enfants. Norvan, le fils d’Ara, est présent
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dans Zure pére e fils - il n”’a vraisemblablement pas pu
avoir de lien avee son grand-pere. Peuite Conversation fa-
miliale, évoque le lien entre Hélene, la réalisatrice, sa fa-
mille dispersée et son enfant a naitre. On pense aussi a
la présence du fils de Pascal Kané dans Za 77corre du fn-
tome, celui justement qu’il faut délivrer des fantomes.

Petite Conversation Jamidiale, le beau film d’Hélene La-
piower, disparue 'année derniere a 'age de 46 ans, se re-
trouve ainsi au centre de ce numeéro, car il concerne tres
précisément ce sujet de la transmission. La réalisatrice
avait filmé quelques années auparavant sa famille écla-
tée pour « conserver les images de son propre monde,
un petit monde juif en voie de disparition », et ¢’est seu-
lement une fois le film terminé qu’elle dit avoir compris
ce quelle filmait : 'identité juive et son devenir dans I'in-
tégration. « On sent bien, écrivait-elle, que parfois la ca-
méra tremble, que c’est moi qui suis derriere. Mais ja-
mais avec une équipe de cinéma, je n’aurais obtenu cette
force de I'intimité. » Et aussi : « Je pouvais parler du
monde en parlant de ma famille comme on peut parler
du plus grand en parlant du plus petit. Et si je n’avais pas
eu ce senliment , jamais je ne me serais permis de tou-
cher a quelque chose de si privé. » Carole Desbarats ana-
lyse ici avec finesse le montage de ce film tissé de nom-
breuses conversations familiales.

Pour finir, Laurent Roth nous a confié¢ des notes -
rées du journal qu’il tenait pendant la préparation du
film qu’il acheve de monter sur sa maison de vacances
familiale, aujourd’hui vendue. L’évocation des lieux,
dans un dispositif fonctionnant comme un « piege a meé-
moire », a notamment pour objectif d’analyser la place
que chacun tient ou croit tenir dans la famille.

Bien d’autres films autour des liens de famille auraient
pu étre abordés dans ce numéro. lls ont été rassemblés
dans une esquisse de filmographie. Ce sont souvent des
premiers films réalisés dans I'urgence de se libérer pour
passer a d’autres sujets. D’autres cinéastes ont besoin de
parcourir un long détour avant de pouvoir aborder le se-
cret ou I'interdit. Et achever ainsi un parcours réparateur.

C.B.
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Petite conversation cinématographique

par Carole Desbarats

Iy a de la fécondité dans la conversation simple,
naturel (sic), mettant les gens a leur aise »
(Voltaire, a Madame d’Argental, le 18 avril 1766)

Art de la légereté, la conversation s’exerce plutot dans
le cercle de la convivialité que dans celui de famille :
converser suppose I'acceptation tacite de rituels qui,
par leur complexité, protegent de la violence frontale
du débat. On n’aborde pas, enfin, pas tout de suite,
certains sujets qui fachent, on se permet des digres-
sions pour revenir au theme central, on cherche a évi-
ter 'embarras de son interlocuteur, bref, on s’orga-
nise dans le respect de certains codes qui ne doivent
surtout pas étre énoncés, au risque de détruire par la
trivialité d'une telle profération I’édifice éphémere qui
se construit sous nos yeux, toujours fragile.

En revanche, prendre un sujet et chercher a en ve-
nir a bout est le propre des conversations qualifices
de «sérieuses » que I'on peut, elles, mener aussi bien
avee des étrangers qu’en famille. Pezite Conversation fa-
miliale, le film d’Hélene Lapiower, appartient a ce
genre-la. S’attaquer a la question de I'origine, a celle
de la transmission d’une tradition communautaire ou
au refus de la perpétuer, est, s’agissant d’une mino-
rité, un sujet bralant qui anime les conversations non
plus senties comme un art mais bien comme un
moyen d’asepsie : il faut savoir parler de ce qui fache
dans une famille pour faire que la vie y reste tenable
et 'y nourrisse pas ces secrets (de famille donce) qui
corrodent le lien et parasitent les rapports au sein du

groupe.
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Il faut done étre capable — dans une famille juive
qui compte dans son sein d’anciens rescapés d’Au-
schwitz — de constater que les enfants peuvent, soit
devenir bouddhistes, soit épouser une femme de cul-
ture musulmane et se convertir a I'lslam, soit circon-
cire les garcons mais pour des raisons hygiénistes...
bref, prendre acte qu’une nouvelle génération rejette
activement le devoir de perpétuation du clan quand
ce n’est pas la philosophie qui le sous-tend.

Pour le dire autrement, on imagine volontiers que
les sujets abordés dans ce film peuvent, par leur
acuité, par le danger qu’ils font courir a la tribu, faire
naitre plutot tension et violence que conversation res-
pectucuse a propos de la place de I'autre. Mais le prin-
cipe du film est tel que le dialogue reste possible : les
interlocuteurs ne parlent pas entre eux in praesentia
puisqu’ils sont interrogés en différents moments et
licux, qui aux Etats-Unis, qui en Belgique.

En fait, tous parlent du méme sujet mais pas en-
semble : ils ont comme secule interlocutrice la réalisa-
trice et, si conversation il y a, ce n’est méme pas celle
qu’Hél%‘ne Lapiower entretient avec chacun d’entre
cux mais bien plutot celle que batit le montage du
film, reconstruisant avec science, élégance et dlscre-
tion les contradictions, les dlgrcsaons, les répétitions
d’une conversation, inventant un dialogue quin’a pas
cu lieu, une petite conversation cinématographique.

Pour autant, aucune sensation de trahison : certes,
les propos sont découpés et choisis, or, la juxtaposi-
tion d’une rephque pronon(‘ee a Des Moines avec une
réaction qui a eu lieu a Bruxelles ou a New York ne
donne pas la sensation que ces personnes se répon-
dent entre elles mais bien plutot qu’elles conversent
avec la réalisatrice et le spectateur. Et cela suppose
une grande rigueur de montage, renoirienne disons.
Chacun a ses raisons, mais sans lacheté de la part
d’Hélene Lapiower : elle est a la fois impliquée par sa
voix hors champ lorsqu’elle garde les questions po-
sées, par sa présence que 'on devine derriere la ca-
méra a la tendresse qui marque les propos qui lui sont

14

adressés, parfois comme un don de ses interlocuteurs,
et par le fait que, a la fin du film, elle montre — tou-
jours hors du champ de la caméra — son ventre de
femme enceinte a sa grand-mere, sur demande de sa
mere. La question de la transmission reprend alors, a
quelques minutes de la fin, toute son acuité.

« Chacun a ses raisons » suppose done une vigi-
lance, celle de la réalisatrice et des deux autres mon-
teuses, puisque Hélene Lapiower a monté le film avee
elles, Anita Fernandez et Anne Weil. Comment un
pere et une mere qui souffrent du fait que leur fille a
épousé un Noir bouddhiste peuvent-ils en parler avec
calme ? Il aurait été facile, au nom de la nécessaire to-
lérance, de leur demander des comptes. Or, ce couple
n’est jamais ridiculisé, son chagrin est donné a écou-
ter, largumentation respectée, et, du coup, le bien-
entendu qui pouvait naitre par facilité (« Mais, Bon
Dieu, un peu d’ouverture d’esprit, un homme reste un
homme quelle que soit la couleur de sa peau », etc), le
bien-entendu s’effrite, non parce qu’il est démenti
mais plutot parce qu’il est interrogé. Et ¢’est la force
de ce film : le spectateur reste maitre de son opinion,
mais la voit évoluer au fur et a mesure que progresse
la conversation menée dans le film.

Pendant un peu plus d’une heure, avec délicatesse,
le spectateur est guidé a travers les e :mbiches d’un su-
jet difficile : tous, nous avons a faire a la question de
la transmission, de I'héritage, I'acceptons-nous ? Le
refusons-nous ? S’il est déja difficile de tourner le dos
aux valeurs qui sont celles de ses parents, il est encore
plus délicat de le faire lorsque 'on est né dans un
groupe minoritaire en butte au racisme, en espece,
lantisémitisme. Le nceud gordien est alors particulie-
rement serré. Sur un plan cinématographique, il offre
I’avantage de présenter une situation tellement ex-
tréme qu’elle permet différents degrés de projection
selon que I'on est plus ou moins proche du probleme.
Cela étant, I'identification pourrait se révéler impos-
sible si nous n’étions pas guidés a travers la complexité
de ces ramifications : ainsi, pour prendre le cas de Ly-
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nette, fille de 'oncle Jacques, ¢’est progressivement
que nous apprenons qu’elle vit avee un goy, noir,
bouddhiste, dont elle a un enfant — que I'on voit tra-
verser I’écran, craquant de charme potelé, avant que
de se voir coller une étiquette par les adultes. Bien sar,
on tc.ﬁCi au fur et a mesure comment T.ﬁ_o.;c est sys-
tématiquement et délibérément allée chercher ce qui
pouvait I'éloigner de la demande communautaire
[élégance de la progression dans le montage nous
conduit a intégrer les informations les unes apres les
autres, ce qui nous aide a les prendre en considéra-
tion sans simplifier, ni la révolte de la jeune femme, ni
la souffrance de ces grands-parents qui s’inquictent
de voir un petit enfant métis arriver dans la société
américaine — sans pour autant s’interroger plus avant
sur les rapports des communautés noire et juive aux
USA, rapports violents et générateurs de racisme
comme on sait. Au spectateur de le faire.

La fluidité du montage nous laisse donc le temps
de ladaptation, comme dans une conversation ou une
digression de bon aloi permet de ne pas aborder tout
de suite frontalement le sujet épineux. Cette organi-
sation des conditions nécessaires a I’éclosion du sens,
de I’émotion, s’appelle aussi mise en scene, non pas
celle qui construit la place de chacun a la prise de vues
(encore que... nous aurons a y revenir), mais bien celle
qui, dans I'agencement du montage prépare la récep-
tion du film, distillant les éléments un a un pour faire
comme le disait Hitchcock, « de la direction de spec-
tateurs ». Sinon, pourquoi faire apparaitre la seule
personne ostensiblement tendue, celle qui est en mi-
norité absolue parce que musulmane en ces temps de
guerre entre Israél et les pays arabes, Zohra, a la fin du
film ? Jen reparlerai.

Pour en revenir a la tonalité du dialogue et au pilo-
tage du spectateur, si ce qui est affirmé dans cette pe-
tite conversation familiale est brutal, I’énoneciation en
est retenue, mesurée, parfois triste comme lorsque
parlent les grands-meres ou la génération des parents,
parfois pris dans le rire comme dans le cas des cou-
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sines (I'universalité des fous rires de filles dans une
salle de bains...) ou simplement le sourire comme ce-
lut qu’arbore Peggy, la cousine new-yorkaise qui af-
firme avec fougue : « Notre génération 1/devait se li-
bérer du coté incestueux et ouvrir les rivieres
génétiques pour que le sang coule autrement », pour
ajouter illico : « Mais, paradoxalement, je crois au pere
juif ! » L’ambivalence est assumée, revendiquée avec
alacrité. Celle aisance ne va pas de soi dans la situa-
tion : apres tout, il s’agit de s’engager sur des sujets
intimes devant une caméra. Et, en tant que specta-
trice, je la re¢ois comme une marque de respect envers
la convive muette que je suis : 'hystérie m’étant évitée,
seules me restent les conclusions assumées par les
personnages et celles que je dois me construire.

En fait, ce qui est donné a voir dans Petite Conver-
sation familiale est une générosité faite d’ouverture
dans les échanges : chacun donne a la réalisatrice ce
que, dans la vie, nous peinons a obtenir, des éclats de
sincérité, de vérité intime. Cela se manifeste diffé-
remment, dans le rire et la métaphore pour Peggy et
ses « rivieres génétiques », dans la mélancolie du frere,
qui livre a la fois son _‘vmmc_: d’une femme qui soit 33@
< el ne porte pas le poids de lamort » et propose I’ana-
lyse la T_:v concise de tout le film : « La génération
qui a véeu sa jeunesse avant la guerre ay écu plus heu-
reuse alors que celle qui a vécu sa jeunesse pendant la
guerre ne peut plus savoir rire. » Plusieurs facteurs ex-
pliquent probablement cette fluidité : non seulement
comme on I'a vu la facture du montage mais aussi,
dans les plans, la complicité entre filles qui, on le sait,
permet un ¢change express d’informations dans les
cuisines, les toilettes ou I'on se remaquille..., et sur-
tout la confiance qui regne entre ceux qui parlent et
celle qui filme. Peut-étre cet abandon n’a-t-il été que
partiel et isolé dans les rushes ; ce n’est pas le pro-
bleme puisqu’il s’agit moins ici %. la réalité de la re-
lation entre _vm.mmé et Hélene Tm_:os.m.w que de la réa-
lité... de ce qui est H.m._:,aim:_m (Cest précisément ce
passage d’une femme a I'autre, ces interventions sur le
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meéme sujet, mais dans des tonalités différentes — sou-
vent plus graves pour les hommes — qui constituent le
tissu de la conversation inventée pour ce film.

En ce sens, les raccords d’un lieu a I'autre, en gé-
néral des intérieurs, contribuent aussi a inventer I’es-
pace cinématographique de la conversation filmée.
Qui plus est, chambres d’enfant, salon, cuisine, salle
de bain ne semblent pas avoir été parés, accessoirisés
pour le tournage : le désordre de la vie y regne, en tous
cas dans les appartements des plus jeunes. Les plus
agés, eux, vivent et posent dans un cadre plus struc-
turé et pas seulement pour le film, ou peut-étre a-t-il
été ordonné par ses occupants en fonction de I'idée
qu’ils se font de I'importance du message a trans-
meltre, la ou frere, cousins, cousines s’adressent sans
précaution particuliere a une des leurs, de leur géné-
ration. Les positions corporelles redoublent cet effet :
a salon bien rangé correspond souvent la position as-
sise sur un canapé, les oncle et tante du début par
exemple, ou une chaise, a la profusion d’objets ou de
vétements, celle de jeunes femmes installées sur le re-
bord d’une baignoire. On pense alors a certaines
scenes ou des héroines de fiction ont marqué parce
que des déclarations ou réactions essentielles se ma-
nifestent dans un décor ou un décorum inattendus :
en 1959, 'aveu d’une grossesse au détour d’une phrase
par Jean Seberg, assise elle aussi sur un rebord de bai-
gnoire, les pieds dans un bidet dans A Bout de souffle,
ou la Monika de Bergman penchée, en 1952, sur le lit
de I'enfant qu’elle va abandonner, la jupe a moitié re-
levée, la fermeture éclair a moiti¢ défaite par négli-
gence... Dans Petite Conversation familiale, ce « natu-
rel » est a la fois lié au mode de vie de ces jeunes
cousines américaines mais peut-étre aussi a I’héritage
des représentations de jeunes femmes modernes dans
la culture de la cinéaste européenne qui a, si ce n’est
choisi, au moins accepté le cadre ou elle tourne.

L’alternance entre ces cadres de vie est bien str tra-
vaillée au montage pour recréer 'apparent désordre
de la conversation, cinématographique cette fois. En
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effet, si 'on recherche parfois pour les entretiens fil-
més des lieux sobres ou rien n’accroche le regard, ¢’est
souvent parce que le cinéaste cherche a reproduire les
conditions de la conversation courante ou tout est
centré sur le verbe.

Le cinéma peut travailler autrement et parfois, il
ceuvre a contrario de ce que le sociologue Ervin Goff-
man décrit comme dispositif interactif de conversa-
tion, ¢’est a dire une organisation dans laquelle une
« information supplémentaire » entraine « une concur-
rence des stimuli (qui) risque de distraire I'auditeur
dont I'attention est alors accaparée par la personne
qui parle aux dépens de ce qu’elle dit. Les causes de
ce phénomene sont bien connues : le locuteur est ou
bien tres laid ou bien tres beau ; il a un défaut d’élo-
cution, il zézaie ou il bégaie (...) ». Et Goffman, en spé-
cialiste des rites d’interaction, de poursuivre une
longue liste d’éléments perturbateurs qui, précisé-
ment au cinéma... peuvent ne pas en étre 2/, comme
le démontre le visionnement de n’importe quel film
de Rohmer : au cinéma, c’est bien le corps traversé
par la voix et inscrit dans un cadre qui contribue a
donner, a travers défauts et beautés, le sens de la ré-
plique. A preuve, le plan — extraordinaire dans sa fixité
et sa durée de plus d'une minute — ou le cousin n’ar-
rive pas a répondre a une question frontale qu’il re-
prend a son comple : « Pourquoi je n’ai pas appris le
yiddish ? » On ne s’étonne pas du fait que Claude ait
besoin de réfléchir avant de s’affronter a une réponse
qui 'impliquera forcément, lui qui s’est tourné vers
I'Islam, ce que le film nous dévoile peu a peu. Non, le
malaise qui se dégage de ce plan vient plutot du fait
que, pendant qu’il réfléchit, il continue de se passer de
la mousse a raser sur le visage, en rajoute la ou il n’y
a plus besoin jusqu’a ce que ses traits disparaissent
derriere un épais masque blanc qui forme presque ca-
rapace : pour le spectateur, le geste répétitif prend
alors une forte valeur métaphorique dont le person-
nage ne saurait étre conscient. Coupe, noir et 'on re-
trouve Claude, rasé, plus a I'aise.
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I est intéressant de rester un istant de plus sur le
parallele entre les théories de Goffman et le film qui
nous occupe. Le sociologue décrit avec précision un
cas de figure que la cinéaste travaille, elle, de maniere
tres investie : il s’agit de la place du pere dans les rites
conversationnels. Goffman étudie en effet le fait que
la conversation peut se dérouler pendant des taches
matérielles précises (dans le film, langer un enfant,
faire la vaisselle, la cuisine...) ou non. « Dans d’autres
cas, le role et le statut d’un des participants transpa-
raissent précisément dans le droit qu’il a de traiter la
conversation avec légereté, d’y prendre part ou non
selon son humeur du moment. Un pere a parfois ce
privilege, non réciproque vis-a-vis des propos
qu’échangent autour de la table familiale les membres
subalternes. » 3/. Ce que pointe Goffman éclaire sur la
place du pere dans Petite Conversation familiale. En ef-
fet, Ignace, qui, comme la mere, Janine, arrive dans la
derniere partie du film, est le seul a ouvertement jouer
avee la caméra 4/. D autres personnages I'eussent-ils
fait, cela reviendrait au méme puisqu’ils n’ont pas été
retenus par le montage. Le pere arrive non seulement
tard dans le film mais surtout il travaille les données
mises en place auparavant, par exemple en théorisant
la question de 'héritage qu’il I'inserit dans une lec-
ture marxiste déja abordée a propos du mythique
grand-pere Zaza, celui qui portait fierement le drapeau
rouge. Dans un premier temps, comme les autres
hommes du film, Ignace est montré sans activité par-
ticuliere face a la caméra (encore qu’il y choisisse ses
vétements en ne tenant pas compte de 'avis de sa
fille), pour s’en distinguer ensuite puisque, d’une part,
il ne fait pas que parler (il fait la vaisselle) et ensuite,
il dialogue avec Hélene en montrant de maniere déli-
bérée son savoir-faire professionnel de tailleur. Mais
surtout, en tant que pere, il décide, toujours avec sé-
duction et douceur, de modifier le dispositif de mise
en scene : « Maintenant, ma chere Hélene, si tu veux,
je vais me rasseoir parce que j’ai a faire a la main ». Ce
ne serait qu’anecdotique si le film ne se terminait sur

20

la suite de cette conversation pere-fille ot Ignace pose
la question de fond a sa réalisatrice de fille : le regard
des enfants (celui de ses enfants) sur les parents a-t-il
changé depuis qu’ils étaient petits ? Et le film se clot
sur cet échange, Hélene Lapiower disant que, oui,
bien str, la méme, réalisatrice, rajoutant a ce moment-
[a un carton ou elle dédicace le film a sa fille. La
chaine de transmission s’affirme, et pas foreément sur
la judéite.

Il est intéressant de remonter le film a ’envers de-
puis la fin : Hélene Lapiower a choisi de terminer sur
deux extraits de dialogue liés aux questions essen-
tielles, et qui mettent en jeu ses deux parents. Car,
avant qu’lgnace n’intervienne pour replacer le terrain
sur la filiation en général, c’est Janine qui faisait une
tres belle déclaration dont on aurait pu penser qu’elle
pouvait clore le film : « On (les Juifs) ne va pas s’en-
fermer dans un ghetto. On a assez lutté pour étre ou-
verls au monde. »

Et sa fille de reprendre en écho :

- « Voila 'ouverture...

- (lamere) Voila I'ouverture... ¢a se paie ».

Mais terminer sur ce constat lucide aurait un air
presque pacificateur, la perspective plus large appor-
tée par le pere permet de construire une conclusion
plus complexe que l'on est en droit de supposer étre
celle d’Iélene Lapiower, non seulement parce que ces
deux échanges forment épilogue mais surtout parce
que le pere et la mere sont, dans ce film, les deux seuls
personnages a bénéficier de tres beaux plans rappro-
chés qui contrastent avee la distance discrete qui
marque les autres valeurs de plan.

Enfin, il faut, pour terminer ’hommage a ce film,
faire place a un épisode aussi bref qu’essentiel, celui
qui, avant I'intervention de Janine, met en jeu Zohra,
la femme de Claude.

C’est la séquence par laquelle le film échappe a
I'idéalisation, a angélisme : ce qui s’y passe est ano-
din dans un cadre de vie courant mais brutal dans la
tonalité policée de la conversation imaginée par Hé-
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lene Lapiower. On s’en souvient, Zohra est musul-
mane et son mari Claude s’est converti a I'lslam. On
pourrait supposer que ’épisode qui lui est consacré
soit de la méme eau que celui centré autour de Ly-
nette devenue bouddhiste. Sauf que la, le politique
fait retour : a la fin du XX siecle, le clan accepte mieux
la conversion d’une de ses filles a une religion asia-
tique que celle d'un de ses garcons a la religion qui
esl, entre autres, celle des pays arabes en guerre avee
Israél.

Zohra tient le méme discours que celui des autres
personnages du film (positivement ou pour le
contrer) : « Pour que la tribu subsiste, dit-elle, il fallait
qu’il y ait des mariages entre cousins », sauf que sa po-
sition est toul sauf sereine, pour des raisons que 'on
devine aisément ; elle est la seule a parler de
« conflit politique » a propos de ces questions de trans-
mission, mais surtoul, elle occupe le terrain avec la
violence de qui est en minorité : au moment ou son
mari explique a sa réalisatrice de cousine qu’il essaie
de faire que ses enfants, inscrits de son propre chef a
I’école musulmane, connaissent et les Juifs et les Mu-
sulmans, Zohra, sortie du cadre de la caméra met de
la musique arabe depuis le hors-champ. Claude se tait.
La réalisatrice laisse tourner, les monteuses gardent
la durée qui inscrit le malaise.

C’est peu de chose, mais suffisant pour ne pas lais-
ser penser que tout est réglé, le différent restant can-
tonné entre générations différentes, ayant vécu la
deuxieme guerre et les camps ou pas. La séquence au-
tour de Claude et Zohra introduit en fait, narrative-
ment, une tension dont brusquement, a la cloture du
film, nous réalisons que, si elle n’avail été contenue,
elle aurait pu tout aussi bien hanter toute la conver-
sation. Du coup, en montrant que la situation des
deux couples convertis ne donne pas lieu a la méme
intensité de réaction, cette légere agression sonore fi-
nale recolore d'inquiétude la petite conversation fami-
liale. Par la-méme, en lézardant le cocon douillet dans
lequel le film risquait de s’enfermer, Hélene Lapiower
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le rend plus fort parce que plus clivé, plus complexe,
plus juste encore.

Ce faisant, elle nous rappelle que bien des crispa-
tions identitaires se jouent sur une petite différence
qui trouble la ressemblance : ce qui est lointain s’ac-
cepte plus facilement que ce qui, proche du Méme, est
pourtant Autre.

Carole Desbarats
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