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Filmer en prison



Introduction

C’est en 1963 que pour la première fois une caméra est
entrée dans une prison. Avec la série de Charles Bra-
bant et Frédéric Pottecher intitulée « Les Prisons » 1/,
les téléspectateurs de l’unique chaîne de l’époque ont
pu découvrir la terrible vétusté des prisons françaises.
Nous publions tout d’abord les propos de ces deux au-
teurs à propos de ce qui a été « un grand moment de la
télévision française ». Jean-Louis Comolli revient éga-
lement plus loin sur la réalisation de cette série.

Dans les années 70, l’interdiction de filmer en pri-
son était totale et l’audiovisuel n’a été introduit dans
les prisons qu’en 1985, avec l’autorisation de l’usage
des postes de télévision par les personnes incarcérées. 

Un atelier expérimental de vidéo documentaire animé
par Alain Moreau s’était mis en place dès 1982 à la mai-
son d’arrêt de La Santé à Paris 2/. Et, en 1986, un pro-
tocole d’accord était signé entre le ministère de la Jus-
tice et le ministère de la Culture pour « l’introduction
d’équipements vidéo dans les établissements », évo-
quant également l’existence d’un « réseau intérieur de
télévision » et d’« ateliers d’expression et de produc-
tion. » 3/ La politique audiovisuelle du protocole d’ac-
cord de 1986 devait se développer selon deux axes : « la
diversification des programmes ainsi que l’individuali-
sation de leur accès pour les détenus » et « la démulti-
plication d’ateliers d’expression donnant lieu à des ap-
prentissages dans le domaine de l’audiovisuel ».
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Un  second protocole interministériel, signé en 1990,
a permis la création de huit centres de ressources au-
diovisuelles (Crav) avec un double objectif : d’une part,
la diffusion de programmes internes et de programmes
concourant à la formation et à la qualification profes-
sionnelle et, d’autre part, des activités d’expression et
de création 4/.

Un premier bilan de l’activité des Crav publié par
Gilbert Reilhac en 1993 dans la revue Rétrovision – et
que nous republions ici – décrivait très précisément
le contexte de la création de ces ateliers et la problé-
matique particulière aux activités audiovisuelles en pri-
son 5/. Ce bilan est complété par un entretien réalisé
en 1993 avec Pierre Bongiovanni, alors directeur du
Centre national de création vidéo de Montbéliard, le
CICV, fermé au printemps dernier. Dans cet entre-
tien, Pierre Bongiovanni appelait de ses vœux des films
réalisés par les détenus eux-mêmes. 

En 1995, deux ans après la fin du dispositif de trois
ans mis en place en 1990, l’effet dynamisant de la créa-
tion des Crav était retombé. Après une phase d’en-
thousiasme, les énergies semblaient s’être épuisées.
La dynamique nationale elle-même était retombée dès
1994 avec la disparition du groupe de pilotage national
et de la revue trimestrielle Rétrovision.

En 2001, une étude sur les actions audiovisuelles
dans les établissements pénitentiaires dressait un bi-
lan assez négatif 6/. Sur les huit Crav prévus, quatre
avaient connu une certaine activité pendant quelques
années puis s’étaient arrêtés 7/. Les activités s’étaient
réellement développées dans cinq établissements 8/.
L’étude décrivait les différentes pratiques des Crav :
une formation diplômante à Muret et à Moulins ; de la
création vidéo et une programmation partielle d’un
canal interne à Paris et à Marseille ; l’animation d’un
canal d’information interne à Strasbourg et Saint-
Quentin ; l’organisation d’événements ponctuels à
Amiens. Dans les deux cas de formation diplômante,
le bilan de 2001 faisait état d’un échec pour des rai-
sons financières et faute de compétence. L’équipe-
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ment était rapidement devenu obsolète et la pédago-
gie n’était pas en phase avec le milieu professionnel.
La question des critères de recrutement des interve-
nants et de leur faible rémunération par le biais d’as-
sociations financièrement fragiles était clairement po-
sée dans cette étude, qui montrait également que la
légitimité du projet audiovisuel n’était jamais assurée
et devait être sans cesse réaffirmée, notamment lors
du renouvellement des directions, tous les trois ou
quatre ans. Faute d’un suivi et d’une procédure d’éva-
luation, après l’achèvement de la convention triennale,
les Crav n’ont donc jamais pu sortir de l’expérimental.

Seuls les centres de Paris et de Marseille ont su se
créer une identité et la faire évoluer. Nous publions
ici de longs extraits du séminaire qui s’est tenu lors
des Etats généraux du film documentaire de Lussas les
17 et 18 août 2004. L’objectif de ce séminaire, conçu
et animé par Jean-Louis Comolli et Gérald Collas,
était de présenter les travaux en cours de ces deux
centres de Paris et de Marseille. « Avec la cinémato-
graphie carcérale, disait Jean-Louis Comolli dans son
introduction, les films sont un moment d’un chan-
tier, ou d’un travail, qui à la fois les dépasse et les
rend possibles ».

Depuis 1999, l’association Les Yeux de l’Ouïe est
opérateur des ateliers audiovisuels de la maison d’ar-
rêt de La Santé à Paris. Le travail de ces ateliers se
nourrit de rencontres avec des films et des cinéastes et
se concrétise par des programmations de films sur le
canal intérieur ou sur grand écran. A Lussas, Anne
Toussaint, qui dirige ces ateliers de La Santé, présen-
tait notamment un extrait du travail en commun réa-
lisé par des détenus et des élèves de Sciences Po. En
décembre, à Arcueil, lors des Ecrans documentaires,
elle présentait avec les élèves de Sciences Po une ver-
sion encore plus élaborée de ce montage qui comporte
des dialogues entre détenus et étudiants à propos de
films courts réalisés par les uns et les autres. Chacun
est conduit à aller jusqu’au bout de ses choix et à se ris-
quer à montrer des images singulières.



travail d’Alain Moreau : en 1995, dans le no 22 consacré à « La Pa-
role filmée », Alain Moreau publiait un article intitulé « Parole
obligée » ; en 1997, dans le no 28 (« Images d’amateurs »), il pu-
bliait un article intitulé « Amateurs à l’avant-garde : éloge de la
vidéo-lettre », et, en 1998, dans le no 31, sur « La Place du spec-
tateur », sous le titre « Télévision et prison, lettres de specta-
teurs », était publié un choix de lettres écrites à la suite d’un dé-
bat en duplex avec des détenus de La Santé. Ce débat qui avait
eu lieu le 22 mars 1997 à la Vidéothèque de Paris avait duré
presque quatre heures. Il faisait suite à un travail de 18 mois par
six personnes détenues avec la participation de Jean-Louis 
Comolli, Jean-Jacques Delfour, Jean-Michel Frodon, Marin 
Karmitz, Marie-José Mondzain et Michel Surya.
3/ signé le 25 janvier 1986 par Robert Badinter, ministre de la
Justice, et Jack Lang, ministre de la Culture.
4/ signé le 15 janvier 1990 par Pierre Arpaillange, ministre de la
Justice, et Jack Lang, ministre de la Culture.
5/ éditée par Vidéo Les Beaux Jours à Strasbourg, cette revue,
d’abord parue sous le titre Rétroviseur, puis Rétrovision, a paru
pendant deux ans. Elle était destinée à mettre en réseau les dif-
férents centres de ressources audiovisuelles avec les compte-ren-
dus des travaux réalisés en prison, une information sur les cata-
logues et les films disponibles pour la programmation et sur
d’autres expériences de production à l’extérieur des prisons.
6/ étude confiée par les deux ministères à l’Arsec, agence Rhône-
Alpes de services aux entreprises culturelles.
7/ ceux des centres de détention de Muret (créé en 1990, arrêté
en 2000) et de Lille (1992-1998), celui de la maison d’arrêt de
Metz (1990-2000) et celui de la maison centrale de Moulins (1997-
2001).
8/ dans les maisons d’arrêt de Paris-La Santé, Strasbourg (depuis
1990) et Amiens (depuis 1996), et dans les centres de détention
de Marseille-Les Baumettes (depuis 1987) et de Saint-Quentin
(depuis 1998) et Rennes, plus récemment.
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A Marseille, l’association Lieux Fictifs, fondée en
1994, accueille des cinéastes et des vidéastes en rési-
dence pour développer en collaboration avec des per-
sonnes incarcérées aux Baumettes une recherche sur
de nouvelles écritures audiovisuelles et cinématogra-
phiques. A Lussas, Caroline Caccavale, José Césarini
et Jimmy Glasberg présentaient des extraits du mon-
tage de 9 m2, diffusé sous forme de feuilleton à 20h15
sur Arte du 22 au 26 novembre 2004. Une version ci-
néma est en cours de montage.

Dans ce numéro, Images documentaires a voulu
rendre compte essentiellement du travail de ces deux
ateliers. Aujourd’hui, d’autres expériences audiovi-
suelles ont lieu en prison : des programmations et des
ateliers d’éducation à l’image sont proposés par diffé-
rentes associations. Mais il ne semble pas que ces ini-
tiatives soient coordonnées au niveau national. Il nous
a donc paru important de faire connaître le travail s’ins-
crivant dans la durée des Yeux de l’Ouïe, à Paris, et
de Lieux Fictifs, à Marseille, qui est à bien des égards
exemplaire.

Une exploration intelligente des rapports entre sys-
tème télévisuel et système carcéral, avait été menée à
La Santé, notamment à travers les représentations té-
lévisuelles de la prison, sous la direction d’Alain Mo-
reau et Maryse Borretaz. Aujourd’hui, comme le sou-
ligne Jean-Louis Comolli, alors que la représentation
de la détention par la télévision a changé et que sont
privilégiés les « récits de vie », les films réalisés par les
ateliers de Paris et de Marseille proposent une autre
place au spectateur, qui n’est plus une place d’exté-
riorité, qu’elle soit de compassion et/ou de jouissance.
Il s’agit, dit-il, d’entrer avec les prisonniers, avec leurs
modes de pensée et de créer, « à l’intérieur des imagi-
naires qui sont produits déterminés, organisés par la
détention et, à la fois, par le geste cinématographique ».
Catherine Blangonnet-Auer

1/ Voir filmographie sélective p. 85
2/ Images documentaires avait rendu compte à trois reprises du
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La première fois qu’une caméra 
entre en prison :

entretiens avec Charles Brabant et Frédéric Pottecher 1/

La diffusion en 1963, sur l’unique chaîne de télévision,
d’une série intitulée « Les Prisons », de Frédéric Pottecher
et Charles Brabant 2/, a été un grand moment de l’histoire
de la télévision française. Frédéric Pottecher, journaliste
de radio et de télévision, était alors déjà très investi dans le
champ judiciaire. Charles Brabant avait réalisé six longs
métrages et choisi dès 1958 de poursuivre sa carrière à la
télévision. Cette grande enquête, pour laquelle l’équipe de
tournage avait sillonné le pays pour visiter des établisse-
ments pénitentiaires de toutes natures, mettait l’accent sur
la terrible vétusté des prisons et les conditions de vie inac-
ceptables des détenus. A un moment où une refonte de la
politique pénitentiaire était devenue indispensable, en dif-
fusant cette enquête juste après le journal télévisé, en brisant
le mur de l’indifférence et de la peur, la télévision jouait
pleinement son rôle de service public. La prise de position des
auteurs était en effet explicite et engagée.

Entretien avec Charles Brabant 

Comment cette série a-t-elle pu exister à cette époque ?
Charles Brabant : Nous avions énormément de chance
car, à cette époque-là, en 1961-1962, il n’y avait qu’une
chaîne de télévision. Et que ce soit la première fois
qu’une caméra entre dans une prison avait un côté
sensationnel. Diffuser cela à 20h30 sur l’unique chaîne,
c’est dire que c’était l’âge d’or de la télévision. J’ai réa-
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lisé cette émission avec Frédéric Pottecher qui vous
en parlera avec son talent de conteur mieux que moi-
même. Tout est parti de lui. Le procureur Schmelk, à
l’époque directeur des prisons de France au ministère
de la Justice, avait en charge de concevoir et de faire
aboutir la réforme. Le fait que soit réalisée une série
d’émissions sur les prisons permettait de sensibiliser
les gens à la question des prisons. Le ministère et le
gouvernement de l’époque devaient en avoir besoin
pour faire comprendre la réforme, dans la mesure où
c’était une sorte d’état des lieux des prisons.

N’y avait-il pas un risque d’être conduits à être de simples
porte-paroles de la politique d’un ministre ?
C. B. : En fait, je dois dire que j’étais au départ réservé
sur le projet parce que je craignais que ce soit de la vi-
site conduite. J’ai donc tenu à ce que nous posions des
conditions précises. Frédéric Pottecher était moins in-
quiet que moi au départ parce qu’il voyait les choses
d’un point de vue de journaliste. Etant auteur-réalisa-
teur, je n’étais protégé par aucune carte de presse. Sur-
tout je me disais que dans un bastion comme le mi-
nistère de la Justice, on ne verrait que du feu si on
voulait nous faire une visite conduite. Nous avons donc
dit à M. Schmelk que nous ferions l’émission avec une
grande joie à la condition qu’il n’y ait aucun tabou, au-
cun interdit et que nous puissions évoluer à notre guise
tout en étant aidés. C’est à dire que, si nous avions en-
vie d’aborder quelque chose, il fallait non seulement
qu’on ne nous en empêche pas, mais également qu’on
nous en permette l’accès. Nous avons eu un blanc-seing
instantané de M. Schmelk dans ce sens-là.

Quelles ont été vos premières approches de la réalité péni-
tentiaire ?
C. B. : Nous avons commencé par Blois. Est arrivé un
monsieur qui nous regardait en se disant que jamais, ja-
mais dans sa vie, il n’aurait pu imaginer qu’une caméra
entrerait un jour dans une prison. C’était quelque chose
pour lui d’impensable. Il était à une place relativement
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élevée dans la direction des établissements. Il était
chargé de nous accompagner tout le temps. Nous avons
donc commencé à faire une suite d’interviews dans les
différentes cellules, et puis nous sommes arrivés de-
vant une cellule que l’on a refusé de nous ouvrir. Nous
avons protesté en disant : « Vous l’ouvrez parce que ça
fait partie de la convention. » Réponse : « Mais enfin, ce
n’est pas à une cellule près. » Et nous de tenir bon :
« Si, c’est à une cellule près, l’accord s’applique ou ne
s’applique pas. » Le conflit s’est durci, j’ai menacé de
plier bagages, et nous sommes effectivement rentrés à
Paris. J’ai redemandé un rendez-vous à M. Schmelk et
je lui ai dit : « Pour moi, la convention s’appliquera
quand on pourra tourner dans cette cellule. » Après
quelques coups de fil échangés, nous sommes repartis
à Blois où on nous a effectivement ouvert la cellule.

La raison pour laquelle on ne voulait pas ouvrir cette
cellule, nous l’avons découvert alors : il y avait là un
jeune mineur qui avait l’esprit un peu dérangé et il
était dans cette cellule non parce qu’il avait commis
un délit mais tout simplement parce qu’il n’y avait pas
de place dans l’hôpital psychiatrique du coin. J’ai bien
compris qu’il y avait là un échange de services entre ad-
ministrations. Nous n’avons pas fait l’interview parce
qu’elle prenait un autre caractère. Nous n’étions pas là
pour faire absolument du sensationnel, pour dénoncer
à tout prix la prison et tirer de cette affaire un scandale
de façon brutale et au fond injuste. Donc nous avons
constaté cela et on nous a dit que dans quelques jours
il y aurait de la place à l’hôpital psychiatrique mais
qu’en attendant on ne pouvait le laisser dehors.

Cela pour dire la petite lutte qu’il y avait au départ.
Et puis au fur et à mesure les choses s’humanisent.
On a tourné pendant très longtemps et ce monsieur
qui ne nous lâchait pas d’une semelle a compris qu’on
n’était pas là pour faire des dégâts mais finalement
pour essayer de comprendre. Au bout d’un temps, non
seulement il nous a admis, mais il est devenu un peu
notre allié quand il y avait des difficultés à l’intérieur
de la prison. Et on a pu faire ainsi beaucoup de choses,

17



ne l’accepterai pas, en tout cas pas sous ma signature.
Si la télévision veut diffuser les autres émissions, elle
peut le faire, le support est sa propriété, mais je retire-
rai ma signature et je dirai pourquoi. Après un petit
conciliabule, M. Schmelk m’a donné rendez-vous le
lendemain : il voulait faire une enquête pour détermi-
ner si tout cela était juste ou faux. Le lendemain, il a fait
le constat que ce que racontait le prisonnier était vrai,
et on n’a rien touché, ni une image, ni une parole de
l’interview.

J’ai toujours gardé de cet homme-là un souvenir très
fort. Il avait cette qualité de n’avoir qu’une parole et
de s’y tenir. Cela voulait dire qu’il croyait à la réforme
et qu’il en avait eu le courage politique. Par la suite,
j’ai perdu le contact avec l’univers des prisons. J’ai en-
tendu dire que la réforme avait été faite mais avec beau-
coup de freins à son application. D’autres ont dit qu’elle
avait été normalement appliquée mais sans donner les
résultats espérés. Je n’ai pas d’avis là-dessus étant donné
que je ne suis pas compétent en la matière et que je
n’ai pas eu de vraies informations. Je crois cependant
que c’est une réforme très importante parce qu’elle est
née de ce que, pendant l’occupation, des hommes d’une
certaine qualité étaient passés par le régime carcéral,
voire par les camps de concentration allemands. Ils
avaient été sensibilisés au régime carcéral et voulaient
lui apporter une modification dans son essence même.
Le meilleur exemple était M. Michelet qui a été mi-
nistre de la Justice tout de suite après la guerre et qui
avait été en camp de concentration.

J’ai aussi pensé d’évoquer Genêt, comme contre-
point de vue. Dans la conception de Genêt de la pri-
son, il y a le combat irréductible : je suis là parce que
je suis un combattant et que je veux détruire la société
et si la société me sert, après tout, c’est la loi de la na-
ture. C’est la contestation radicale. Mon discours se
voulait didactique et de dénonciation. Je savais bien
que les conditions des prisonniers étaient humaine-
ment inacceptables et c’est pour cela que j’avais pris
tant de précautions. L’attraction de l’univers carcéral
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par exemple interviewer des personnes condamnées
à mort dont la peine avait été commuée. Et ce matériau
a servi à faire trois émissions constituées en courtes
peines, longues peines et réformes. Nos deux premiers
films étaient des films de constat des lieux, sans com-
plaisance aucune, et la dernière émission était : quelle
est l’idée de la réforme, comment la réforme entend-
elle modifier la vie des prisonniers ? Comment le com-
portement des prisonniers se trouvera-t-il amélioré ?
Et on finissait cette émission en disant : afin que de
telles choses ne se reproduisent plus. Il y avait là un pri-
sonnier de très longue peine qui était en prison pen-
dant la guerre et qui était libérable. Nous lui avons
donné rendez-vous dans un bistrot et avons enregistré
l’interview où il nous racontait comment pendant l’oc-
cupation les prisonniers français avaient été tués par
mauvais traitements par les gardiens de l’époque, fran-
çais, qui les gardaient en tant que droits communs.

Quelles ont été les réactions de l’administration à la vue du
résultat ?
C. B. : Nous avons fait le montage et il était convenu qu’à
la fin le ministère le verrait. Mais pour bien signifier au
départ que c’était une courtoisie de normale convention
–puisqu’on nous autorisait à tourner dans les prisons,
il était bien normal que l’administration voie les films–
mais je ne pourrais pas accorder un droit de censure sur
le travail que j’avais fait, c’était bien net. Le ministre
de l’époque était M. Foyer. La projection a eu lieu, les
deux premières émissions se déroulent à merveille. La
troisième émission : au moment où la lumière s’allume,
le silence total, tant les représentants du ministère sont
atterrés et disent que quand même cette dernière émis-
sion on ne pourra pas la laisser passer. Alors j’ai dit
être désolé, que la convention avait été remarquable-
ment appliquée jusqu’ici, et que ce n’était pas mainte-
nant qu’on allait faire de la censure. Ou ce que j’ai fait
est faux, et à ce moment-là je prend l’engagement de-
vant tout le monde de le retirer, ou ce que j’ai fait est
vrai, et alors tronquer la vérité c’est de la censure, et je
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peu grotesque : les gens, de bonne volonté, parlaient
aux prisonniers comme on parle à des bébés. En même
temps, on s’est dit qu’il y avait là une coïncidence entre
cette simplicité de louer le bénévolat que ce genre
d’œuvre exige et ce manque d’évolution culturelle chez
eux. Il y a de ce fait une bêtification et des énormités
commises.

Ce qui est dramatique en prison, c’est que les gens qui s’y in-
téressent très spontanément veulent jouir de leur représen-
tation de la prison, mais ne posent en rien des questions qui
permettent de déplacer les choses.
C. B. : Je suis sûr que vous aurez une impression qua-
siment identique à la vision des émissions parce que
le point de vue que vous exposez est celui de la vue
de l’intérieur. Mais, quand vous êtes extérieurs à cet
univers que vous ne connaissez pas, vous ne vous ren-
dez même pas compte en y arrivant que vos questions
peuvent avoir un caractère voyeuriste et que la re-
présentation de la prison est l’élément essentiel qui
préoccupe celui qui vient de l’extérieur. De plus, et
c’est important dans la démarche de la société à
l’égard de la prison, c’est un peu la même attitude
qu’entre le vivant et le mort. Le vivant se dit « ce n’est
pas moi » en voyant mourir celui d’à côté, et il en res-
sent une sorte de confirmation existentielle de lui-
même parce que cela ne lui arrive pas : je le vois par
terre donc je ne suis pas par terre. Et le phénomène
qui se joue dans le rapport des gens dans la société et
dans la prison obéit à ce réflexe qui est profond dans
l’humanité.

Entretien avec Frédéric Pottecher

Est-ce l’administration pénitentiaire qui est à l’origine de ces
émissions ?
Frédéric Pottecher : C’est moi qui en ai eu l’idée. Je
travaillais à la jeune télé de l’époque. Un jour, je leur
ai dit que je voulais faire une émission sur les prisons.
On m’a répondu que c’était impossible, que je n’y ar-
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joue dans le rapport de force et dans le combat qui
existe entre le prisonnier et la société qui l’enferme.
Elle était tellement forte dans le film sur les longues
peines que d’y rajouter le poids de la parole de Genêt
revenait à dire : heureusement que les prisons exis-
tent comme ça puisque tant de gens y sont bien et ne
veulent surtout pas que ça change.

Combien de prisons avez-vous vu au cours de ces six mois ?
C. B. : Je ne me souviens pas de tous les noms. On a
commencé par Blois, puis Fontevraud (fermée en 1985),
Ensisheim, près de Mulhouse, Loos, près de Lille,
Rennes pour les femmes, Nantes, une très vieille pri-
son avec des bâtiments superbes sur le plan architec-
tural, mais alors… Et aussi une prison dans l’Est, à
Clairvaux. A l’époque Clairvaux était très sauvage, de 
véritables cages, pas chauffées, c’était dur.

Feriez-vous aujourd’hui les mêmes films ?
C.B. : Ce qui me paraît intéressant aujourd’hui c’est de
voir l’évolution des prisons entre le rapport audiovisuel
que nous avons pu faire à ce moment-là, et ce qu’elles
sont devenues plus de trente ans après, plus qu’une
génération. Ces films, je ne pourrais pas les faire de la
même manière aujourd’hui pour une raison simple :
j’aurais les mêmes facultés, j’exigerais les mêmes condi-
tions de liberté d’expression, et je pense que je les ob-
tiendrais, si c’est la volonté de l’administration que ça
ait lieu. En revanche, je n’aurais pas les mêmes moyens
financiers, techniques.

A St Martin-Dray, j’ai tourné « La relégation ». La
relégation n’existe plus aujourd’hui. Cela concernait
heureusement un petit nombre de détenus, mais cela
rejoignait quelque part le principe de l’enfermement
administratif : il y avait des gens là qui faisait la per-
pétuité, sans que cela se sache. C’était terrifiant.

Combien y a-t-il eu d’émissions en définitive ?
J’en ai fait cinq finalement. La sixième, sur la réinser-
tion, a posé des problèmes. Cela évoluait de façon un
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Mais qu’est-ce qui a amené le choix de traiter de cette ques-
tion ?
F. P. : L’idée de montrer des prisons m’étaient venue
comme cela. Un journaliste qui n’a pas d’idées n’est pas
un journaliste. Je me rappelle d’avoir lu un article dans
un journal, Paris-Soir je crois, où l’on parlait de 178 pri-
sons dans un état lamentable. J’avais envie d’explorer
cela, de faire quelque chose de plus complet. Et puis
j’avais rencontré un type par hasard dans un bistrot
de la Madeleine, un type élégant qui avait commis des
escroqueries et qui m’avait raconté ce qu’il pensait de
la prison. Peut-être que cela a contribué à me donner
l’idée. Mais comment vient une idée, c’est mystérieux.

Qu’est-ce qui vous intéressait dans cette idée ?
F. P. : C’était de voir les gens en prison, de voir com-
ment ils vivaient, de découvrir la psychologie collective
des taulards dans certaines catégories de prisons. Il y
a une toute autre vie dans les prisons. Tout est changé,
tout est différent, ça n’a plus aucun rapport avec la vie
d’homme libre. Je voulais montrer cela. Je pense qu’on
y est en partie arrivé. Aujourd’hui, on ne pourrait re-
faire la même chose parce que beaucoup de choses
ont changé, pas autant cependant que j’aimerais. Si
on refaisait une enquête sur les prisons, il faudrait
s’apesantir davantage sur les foyers dont on a très peu
parlé parce qu’il n’y en avait que deux ou trois.

Que vous ont appris les détenus ?
F. P. : Ils m’ont appris la vérité, ce dont j’avais une
vague idée de l’extérieur, mais là ça c’est éclairé. Je
me souviens d’un détenu dans une prison de Paris, il
était debout et moi assis sur son lit, et il parlait. J’en
ai vu beaucoup de cette manière, et c’était très inté-
ressant. Je me rappelle d’une vieille prison épouvan-
table, au Mans, située dans la ville, en souterrain. On
ne pouvait pas se tenir debout, ils étaient huit à dix
par chambre, c’était terrible. Là, j’ai rencontré un dé-
tenu espagnol condamné à une peine très dure d’au
moins deux ans pour avoir transporté des paquets au
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riverais jamais. Je me suis dit cependant qu’on pouvait
toujours essayer. Alors j’ai foit les démarches, et j’ai
rencontré le directeur de l’administration péniten-
tiaire, M. Schmelk. Lui aussi m’a dit que le sujet était
très délicat. Il m’a montré deux listes de prisons : une
liste très longue de celles qu’il ne fallait surtout pas
visiter parce qu’elles étaient crasseuses, et une autre
liste, plus courte, de celles qui étaient acceptables. Il
y avait même un camp. Il a ajouté qu’il n’était pas du
tout opposé à l’idée de faire pénétrer une caméra dans
les prisons, mais qu’il ne voulait pas de discours in-
tempestif. On nous a également dit par ailleurs : « Sur-
tout, pas de misérabilisme ». Ce n’était pas du tout
notre intention. Notre intention était de montrer les
gens comme ils sont, c’est tout. Je me suis cramponné.
J’ai rencontré M. Schmelk à trois reprises. Quand il a
appris que j’étais comme lui originaire de l’Est de la
France, cela nous a rapproché. Il n’y avait plus de dis-
tances, il a été très aimable. Nous avons visité une ving-
taine de prisons. Entre autres, nous sommes allés en
Corse, à la prison de Casabianda. Je connaissais Ca-
sabianda parce que je m’étais caché là pendant l’oc-
cupation. J’ai trouvé cette prison tout à fait remar-
quable. Les détenus avaient de la place et travaillaient
utilement. Ils avaient une bergerie avec de nombreuses
bêtes et faisaient du roquefort. Je me souviens d’un
détenu que j’ai rencontré par la suite et qui a épousé
la fille d’un commerçant de Casabianda. Je me suis
apesanti sur ce fait en montrant que les prisonniers
en semi-liberté qui travaillaient utilement, s’en trou-
vaient améliorés. Je continue à croire que c’est vrai,
et tous ceux que j’ai vus là étaient absolument rééqui-
pés pour une vie normale et ouverte. Je trouve l’émis-
sion réalisée à Casabianda très belle. Elle a étonné
beaucoup de gens qui ne pensaient pas que cela exis-
tait. Puis nous avons traité également des interdits de
séjour. Nous sommes allés à Mende, puis à Châlon-
sur-Marne, je crois. Nous avons montré également les
prisons dures, notamment les prisons du Mans et de
Blois.
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marché noir. Il m’a expliqué qu’il ne pouvait pas tra-
vailler, étant étranger. Il était refoulé de partout et avit
une femme et des enfants à nourrir. Sa femme a dû
repartir en Espagne. Puis il a été rejugé et acquitté
parce qu’on s’est aperçu qu’il n’était pas coupable. J’ai
filmé l’acquittement, c’était bouleversant. Les ren-
contres avec les détenus nous prenaient beaucoup de
temps. Il arrivait qu’on revienne plusieurs fois dans
une même prison. On faisait les choses à fond. A Ve-
soul, on a rencontré des rescapés du bagne, libérés
parce que le bagne avait été supprimé, une soixantaine
mis là parce qu’on ne savait trop où les mettre. J’en ai
gardé un souvenir atroce, c’était des déchets humains,
des épaves. Ils ne savaient plus ce que c’était la vie, la
liberté.
Propos recueillis par Thierry Dumanoir 
et Georges Heck.

IMAGES documentaires remercie Georges Heck 
et Vidéo Les Beaux Jours de l’avoir autorisée 
à republier ces entretiens et les articles suivants.

1/ Ces entretiens ont été publiés la première fois dans Rétrovision,
Images et société, no 4 (décembre 1994), revue publiée par Vidéo Les
Beaux Jours.
2/ Les Prisons, voir filmographie p. 85
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