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La caméra suit le long d’un sentier boueux de Nouvelle-Guinée occidentale un porteur 
aux fesses nues qui se retourne de temps en temps vers le visiteur-filmeur. Deux jours 
de marche à travers la forêt pour arriver au petit village Wodani, sur les hautes terres 
d’Irian Jaya, où l’ethnologue a installé ses quartiers depuis trois ans. De Stéphane 
Breton, nous ne verrons pas le visage, seulement les mains lorsqu’il donne des billets de 
banque à ses hôtes en échange de leur hospitalité. Ces tractations sont d’ailleurs au 
centre d’un film qui choisit de révéler quelques dessous pas forcément reluisants du 
métier. L’ethnologue doit être accepté par ceux parmi lesquels il a choisi de vivre alors 
que les raisons de sa présence leur demeure totalement énigmatique. Il commence par 
offrir de la nourriture, des médicaments, des billets de banque même. Mais cela ne suffit 
pas à désarmer la méfiance. Un gamin lui a appris la langue mais les adultes se moque 
de cet étranger qui sait à peine parler comme un enfant et ne cesse de poser des 
questions. L’ethnologue est contraint de nouer peu à peu des relations commerciales. Il 
vend de l’huile, à crédit. Il achète des coquillages, monnaie mélanésienne dont les cours 
sont particulièrement subtils à établir : tel coquillage vaut une mâchoire de fiancée, tel 
autre un cœur de porc. Devenu malgré lui épicier, lui qui vit loin d’Europe précisément 
pour fuir les rapports d’argent, il peut enfin trouver sa place parmi ses voisins papous.  
C’est sans doute l’un des principaux mérites d’Eux et moi que de filmer ces papous tout 
simplement comme les paysans-chasseurs qu’ils sont : pauvres, superstitieux, blagueurs, 
âpres au gain parfois jusqu’à la cupidité. Sans didactisme au point que nombre de rituels 
et de pratiques qui trament le quotidien sont évoquées sans être jamais élucidées. Sans 
exotisme : les grands-mères raclent leurs jardins en invoquant les bons esprits des 
plantes et les garçons se conduisent avec les filles comment un peu partout sur la 



planète. Invité à participer à une punition collective contre une jeune fille soupçonnée 
d’infidélité, l’ethnologue justifie son refus : “ Dans mon village, il est interdit d’abîmer 
les filles. ” Filles et femmes, au demeurant, sont quasiment absentes du film. “ Plus 
farouches, plus difficiles à rencontrer ” a expliqué l’ethnologue-cinéaste lors d’une 
projection à Pantin qui se déroulait dans le cadre du mois du film documentaire.  
Interpellé par une spectatrice : « Etes-vous certain d’avoir respecté le droit à l’image ? 
Les personnes que vous avez filmées ont-elles vu votre film ? Est-ce vous qu’elles ont 
eu de la peine à accepter ou la caméra ? » l’ethnologue répond que les Papous, le voyant 
toujours avec sa caméra, la considèrent comme un outil, sans trop savoir à quoi elle sert. 
Certains ont aperçu sur l’écran de contrôle des images animées mais ils ignorent qu’elles 
sont enregistrées, destinées à être montées, projetées. Ils n’ont jamais vu de télévision, 
encore moins de cinéma. Même la photographie leur est inconnue. Il raconte ainsi 
qu’une femme âgée à qui il tendait son portrait, a saisi le cliché à l’envers, et, n’y 
comprenant rien, l’a rendu aussitôt. Mais la spectatrice n’est pas convaincue, elle garde 
l’impression d’avoir vu des images quasi volées. L’ethnologue qui négocie tout 
(spécialiste au demeurant des systèmes d’échange dans les sociétés mélanésiennes) 
avait-il vraiment le droit de prendre ces images ? Discussion tellement passionnée 
qu’elle s’est poursuivie au bar. 
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